1962年，陈文灿从莆田二中考到厦门工艺美术学院，专业是商业美术、装潢美术、视觉传达，以西画为基础，兼学工笔画与写意画。
陈文灿看过很多知名画家的创作、画展，认真做过笔记，也做过系统研究，他不是想复制他人，更不想临摹今人，为了避免重复，他力图寻找一个自己的绘画样式。
七十年代，陈文灿就到北京拜访过李可染、李苦禅、郭味渠、黄永玉等名家，在鼓浪屿，陈文灿也接待过吴作人、崔子范、张仃、靳尚谊、肖峰、常沙娜、吴冠中、沈福文、黎雄才、彦涵、周思聪、刘大为等等艺术翘楚。
2002年，中国美协会议在厦门工艺美术学院召开，中国很多著名画家都来了，他们的为人、他们的作品，以及他们的敬业精神都深深触动了陈文灿，陈文灿视他们为榜样，特别是他们对中国历史文脉的继承和创新，更对陈文灿的创作有着很大的影响。
邵大箴题字《水墨意境》
陈文灿不管是工作，还是绘画，从不人云亦云，他总希望披荆斩棘砍出一条小路，虽然艰难，却留下自己的足迹，这是性格使然，因为，一方面，他觉得中国艺术创作强调师承门派，名师出高徒，树立艺术“权威”，也树立了坚固的堡垒，他人不可进入、不可染指。另一方面，陈文灿认为，中国画需要临摹，更需要创新，尽管创新并不容易，可是，只要选对方向，脚踏实地，一个台阶一个台阶，还是可以走向成功的。
齐白石说：“似与不似之间”。那是中国大写意的最高境界，可是，解放后，绘画，尤其是油画以苏联为上，追求形式主义，大写意的时代精神，渐行渐远。改革开放后，西方现代绘画进入中国，很多艺术家从事形式模仿，而失去了中国画的写意精神，一些名家作品，仔细看看，不是像老祖宗，就是像老师，亦或是像西方油画，无疑，这失去了中国画应该有的风采。
陈文灿认为：“纯粹的画家大多没有饭吃，古今中外，概莫能外，过去学老祖宗，以后学苏联；改革开放后，学西方现代、后现代，让人眼花缭乱，可惜，这不是什么新玩意儿，西方这一个流派、那一个流派，花样翻新，少则一年两年，多则十来年，也就消声了，在中国玩玩可以，但不应该成为主流，可是，为什么在中国这些流派，却变成了最具现代、先锋、前卫呢？值得深思。”
陈文灿常常想：“如果说老百姓不懂，尚可理解，那么，中外美术理论的专家，他们是在做什么呢？事实上，现在中国一些所谓的大腕画家，就是外国人捧红的、是‘洋鬼子’吹大的，可以高兴，但是不要太自信。”
当代中国绘画种类众多、形式多样，陈文灿坚定走中西结合之路，师法传统，师法自然，在传统哲学中，汲取滋养。
1998年，虎年，陈文灿画一年的老虎，开始了对水墨的探索；
1999到2001年，他对花鸟画进行探索；
2002年，出版《文灿画集》，共计120幅，以花鸟为主，有少量风景画；
2004到2005，他画了一年的鹰；
2005年，他开始对水墨风景进行探索；
2006年，出版《水墨印象》；
2006到2007年，他画了60张人物佛像故事的连环漆画；
2008年到今天，画试验类水墨风景画。
以画种分类，漆画、中国画；以题材分类，山水、风景、人物、花鸟。早年，陈文灿以漆画为主，近20年，以水墨风景画为主。其中，2006年以前，陈文灿更多是研究绘画的表现手法，追求一种绘画的样式，既能承载厚重的中国民族文化，又能吸收外国文化、绘画表现手法，从而形成一种完全与他人不同的样式，他为那个时期的创作起了一个名字“是画不是梦”。 2006到2007年，他为台湾南投县竹山镇弥勒讲堂创作佛教人物白描画60张，并以此为模版做成了60幅漆画，当时，画的大拇指僵直、拿不动东西，后来，画水墨风景画的右手举不起来，天快亮时，右臂疼痛难忍，难以入睡。有人问陈文灿：“你没日没夜地画这么多画，干什么？”陈文灿说：“不清楚”。可能他真的不清楚，或许是释放内蕴中澎湃的、将要爆发的能量，也或许是生命的使然，选择一个方向，玩命实践，以达目标。
2006年，陈文灿出版了水墨印象画册作为一个探索的小节，他在画册中这样的阐述：“作品的样式、风格的创新，必须借助于偶然和必然，并交替出现，偶然的出现对于创新似乎作用更为重要”。比如，一朵苔藓，第一次看是直观，第二次用放大镜看却是另外一个世界，第三次看，正是陈文灿需要追求的新视觉。再比如对某一片墨迹的研究，机理的变化，协调又丰富，以中国宣纸、墨、毛笔为道具，淋漓尽致的去泼洒，只有在中国的宣纸上、只有中国的水墨、只有用毛笔才有这样好的效果，而水，在这里是一种工具，曲线、湿润、流洞、穿透、交融、挤压、沉淀，变化摸测，使画面更具有可读性，耐读性。一张儿童画也可以顿悟。像恐龙、像鳄鱼，学西画的人很容易落入追求酷似某形象的桎梏，可是中国画不同，追求“大似”，而不是“小似”，刻意追求“小似”往往失去了“大似”，是龙、是鱼，不要紧，象冰溶化一样地化去思维上的淤塞。
在进行水墨画的探索过程中，陈文灿发现了墨韵的偶然生发与大写意精神有异曲同工之妙，如梦、如幻。
多少年以来，很多梦，很多生活场景都如诗、如画，陈文灿都希通过绘画的手段把它表现出来，对墨韵的开发正好实现了他对梦境的诠释。在那里，梦与现实交织，他尽情感受到人生的价值和成功的喜悦。
梦与现实是不同的，梦可以改变时空，塑造多维空间；梦可以变幻色彩，塑造形象；梦是脱缰的野马，可以上天、入地，自由变换，有梦的地方就可以进入自由的创作时空，不管是梦的悲壮，还是梦的凄凉都是丰富的生活积累。上千张画，集中于一段时间，画下来以后，才发现太丰富了，只有不知道、想不到，没有梦不到，梦到了就可以通过画意、画境表现出来，这岂是用语言可以表述的清楚？
陈文灿在学生时代的创作方法就是：体验生活、写生、整理素材、发现亮点、构思、创作草稿、创作正稿、创作绘画。他在教学生时，大多延用了前辈的老规矩：代代相传，一直到他学生的孩子从这个厦门工艺美术学院毕业。近些年，陈文灿对墨韵的探索如同中国传统文人画创作方式：体验生活、产生意境、创作诗词，然后用绘画技法把诗词的意境表现出来。
中国传统绘画从写实到变形再到抽象，几千年以来，先贤都做了卓有成效的实践，可是，后辈或许因崇拜先贤、或因偷懒，变成了一成不变的照搬，代代相传，不越雷池。比如画竹叶个字、介字、双个、双介等等程式，很难形成符合当代审美精神的意境表达，既跟不上时代，也没有突破，然而艺术的变才是不变的永恒。毕加索一生都在变，黄宾虹、张大千也都在变，变中实现了一个又一个高峰。陈文灿尝试在梦境中追求变化，在梦中，自由挥洒，得意忘形，其乐无穷。
他梦到了儿时家乡的邱山湖，几十里湖草随海风起舞，海鸟逆风冲刺，让人陶醉，晚上，天上星光闪耀，萤火虫在身边环绕，人就像穿了一件缀满宝石的披风，青蛙叫声阵阵，此起彼伏，走近，它就静下来，走过去，又唱了起来。
他梦到儿时家乡的海，巨浪拍打一丈多高的石堆，如鼓、如雷，浪花遮天盖地。
陈文灿作品《花不知名分外娆》
他梦到莆田县城周围的小河，沿岸的荔枝树结满果实，绿里透红，红里含绿，坐在平板木船上，抬头就可以咬到荔枝，荔枝林后，莆田地标建筑鼓楼，拥挤、噪杂，人头攒动。
他梦到第一次踏上鼓浪屿，沥青地面、小洋房、铁铸的路灯，还有若影若现的钢琴声；人皮鞋擦得铮亮，裤子烫得笔直，咖啡、面包、有点辣的西红柿酱，还有穿布拉吉的小姑娘。想到了自己，50年前的一个农民娃，穿着木屐卡，走在八卦楼前的柏油路上，14年后，穿了中山装，回到鼓浪屿母校，30年的行政工作，苦多乐少。
他梦到回榕城闽都，福建省首府卷着漩涡的闽江，解放大桥、闽江沿岸的木建筑洗刷的干干净净，露出立体木纹的木板，高低不平，色洚多变，与厦门文化相比，榕城更中国，乌山、白塔、鼓楼透着一种浓厚的中国文化味。
他梦到差点丢了命的闽江，1965年的夏天，他下海游泳，但游到江中，抬起头，想看看闽江两岸的建筑，身体一下子被漩涡卷了下去，睁开眼，力图在漩涡中自救，尽量将身体放平游离漩涡中心，可是，当抬头要吸一口气时，身体马上又被卷了下去，只好又放平身子，头也不敢抬，憋足气往岸边游，到快断气了才抬头吸气，直至脱离漩涡中心。
他梦到1987年去新加坡参加画展，热带风光，色彩艳丽，华人对祖国来人的热情，备受感动，新加波也曾经是陈文灿父亲生活了30年的地方，那里以前是英国的殖民地，深深地印着西方的生活方式，看到新加坡机场里放着一辆黄包车，遥想着自己的父亲拉着黄包车的艰辛生活。
他梦到第一次去北京，璀璨文明的首都，名胜景区，风光无限，历史建筑镌刻着读不完的故事。
他梦到在武夷山写生，当时，为了创作北京人民大会堂福建厅漆壁画，到自然保护区观察自然风貌，阳光灿烂之时，突然一阵风雨交加，气温骤降，更奇怪的是，花草、松竹，所有的植物都变成了冰雕，红的更红、绿的更绿，竹子上也挂着冰凌，竹管的断裂声，噼噼啪啪，此起彼伏，让人惊讶，俨然一个五颜六色的冰世界，冰凌折射的各种光线，使色彩缤纷灿烂，不多久，又一阵暖风吹过去，花草倒了，水也流了，一片狼籍的灰色，刚才的美景如海市蜃楼，逐渐消失，一天之间，冰火两重天。
人民大会堂福建厅大型漆画作品《武夷之春》
他梦到第一次去哈尔滨，从长春去哈尔滨市，在高速路上，一行几人被大雾阻挡，只能在路边的小酒馆取暖，听二人转，雾退后，继续赶路，天快亮时，到了哈尔滨，车厢外一片灰蒙蒙。随着光线不断增强，灰色、白色的景物逐渐明朗起来，雾淞树除了黑灰色的主干以外，其余都变成了白色，树枝上结着各种形体的冰晶，有粒状的、有条状的，像镶满各种钻石闪闪发光，而组合成整体的树林、河道、水气、雾气，千变万化，太阳上来了，染上了一层淡橘黄色，这与原来的蓝灰调对比显得更加生动。很快，随着太阳的普照，一切很快又消失了。
他梦到第一次去泰山，山浮在云上，红色太阳冉冉升起，云像海浪一样，一层层地翻滚着，从你的眼皮下穿过，从你的身边飘过，似若天境，他祈祷着把女儿的一撮头发放在泰山的最高峰，回到厦门的第二天，儿子出生了，无疑这是一个值得纪念的日子。
他梦到了珠穆拉玛峰的雄浑，那一年，陈文灿从欧洲回国，飞机在珠穆朗玛峰上空，珠峰高从如云，飞机下面是俯瞰，远处的峰峦峭壁依然水平线一样平视，天蓝、云白，干干净净，爽爽朗朗，太阳把山染红了，一下子体验到毛主席“原驰蜡象”的诗词意境，而雪山就在脚下，荒凉、凄美，让人遐想神游，在那一个冰封的世界下，蕴藏着什么？是中国脊梁？还是其他？
他梦到欧洲的冰天雪地、梦到地中海的浪漫情怀，他梦到了美国的大峡谷、沙漠，美国的植被，还梦到了小巧玲珑的日本建筑，……，他梦到了许多许多，一切过往都在大脑里奔腾、冲突，于是，他通过水墨的意韵去呈现，以此寄托着过往，寻找着流失的记忆。
总结
陈文灿用四十年的时光完成了“为学校、为理想而拼搏”的人生历程，现在，他走进了一个“自我的世界”，一个安顿灵性，放飞情感的世界。
是梦不是画，是画不是梦，是梦又是画，是画又是梦！这是陈文灿对艺术境界的追求，心随意动，境由心生，技巧拦不住心的驰骋，梦中有画，画中有梦，创作就像一个“魔方”、一个立方构成，由哲学思想、民族文化、世界艺术、生活经历、专业技法、性格特质六个方面组成，创作主题在有意无意之间激发出各种创造性思维活动，重新组合，充满着诱惑，展现着魅力，这个魔方体面越大，风格越细，组合的成功率也就越高、越有独创性。
今年已尽78岁的陈文灿，依然对艺术玩命地追求，这源于对生活的热爱、对自然的钟情，也源于人生中所交集的点点滴滴。他感恩时代，也感恩一切过往。
（文/桑干 根据陈文灿回忆录整理）
作品欣赏：
文章转自人民日报全媒体平台