而对于歌坛众多大牌来说,黄绮珊是一位早已熟悉的故人。她和那英同时期出道,出道即被誉为:天籁歌者;她模仿苏芮,以至苏芮本人对她也“畏惧三分”,她曾是流行音乐圈公认的“亚洲第一女声”。
然而实力超群,却没有给她带来成功,很多年里,这是她心中的隐痛。
而在经过人生的暗淡、感情的痛楚之后,在漫长的时光沉淀之后,再次回到舞台上的黄绮珊,终于可以微笑着说:我在享受唱歌,享受生命中的每一个当下——
我问上天,为什么给我这么好的天赋,却没有给我相应的荣耀?
黄绮珊似乎天生就是属于歌唱的。3岁即登台表演,唱样板戏,18岁时,正式以唱歌为业,20岁时,结识台湾音乐人陈彼得,跟随来到中国流行音乐的圣地广州,那时候她还叫“黄晓霞”。“天生丽质难自弃”,她的好嗓音,让她初进歌坛就获得机会,发行单曲、出过唱片、和一线歌手同台演出,但是,不管她的嗓音怎样撼动人心,却始终未能走红,歌手陈明到现在还记得那时候的她:那时候业内的老师们提起她都是赞赏之情,我们这些人,只能远远地仰望她的风采,私下里尊称她:晓霞姐姐。或许越是实力强的人越对自己的默默无闻无法释然,她说,那时候经常在深夜时分,一个人看着天,在心里一遍遍地问:老天,为什么你给我这么好的天赋,却没有给我相应的荣耀?然后泪流满面。
对成功的极度渴望让她变得焦虑不安,敏感脆弱,在流行乐坛这个无比看重名气的地方,她即使实力超群,也经常只能为别的歌手充当“暖场嘉宾”。她回忆那时候的自己:看着许多唱得根本就不如自己的人,在接受着潮水般的掌声,内心是很难不介意的。介意的结果,是她把自己包裹得更紧,不想去参加演出,不想参加任何圈内人的聚会,不想见人……
至今圈内人还记得关于黄绮珊的一些往事:一次规模甚大的流行音乐评奖,黄绮珊获得了一个“最具潜质歌手”奖,在为颁奖典礼彩排时,她坚持真唱,但导演组考虑到要电视转播,真唱的效果可能不太理想,力劝她假唱,可是怎么劝她也不愿意妥协,最终,她放弃参加了颁奖典礼的直播,也放弃了属于自己的奖项。
还有一次,一位很优秀的创作人写了一首歌,请了黄绮珊来唱,她也很喜欢那首歌,反复琢磨,几番试唱,几乎将那首歌演绎到完美,可是后来,那位创作人所在的公司考虑到影响力的缘故,强推另一位知名度较高的歌手来演唱这首歌,创作人不知怎么对已经为这首歌花费了很多心血的黄绮珊开口,而黄绮珊听说了之后,冷静地说:这样吧,这是一首好作品,只要她能唱好,不糟蹋了一首好歌,谁唱我都无所谓。据说,后来,黄绮珊听了那位歌手演绎的这首歌,当着众人的面难以自制的大哭,边哭边说:我不是心疼我失去了这个机会,我是心疼这首作品!
这些故事,让大家提起她,无一例外透着敬仰,像是在追忆一个不是处于同时代的人物,她的清高和倔强,她对音乐的热爱,让她活成了乐坛的一则传奇,而事实上,她一直就在离人群很近的地方默默生活,间或参加一些演出,只是,名气和走红永远和她一步之遥或擦肩而过,被她的歌声打动的人,并不知道有一位歌手,名叫黄绮珊。
是我不该,让浓情转眼间变成了伤害
事业上的不顺,也影响着她的感情生活。
由于父母离异,她从小就是个缺乏安全感的人,成年之后,视若生命的歌唱事业又发展得不如人意,以至她对感情有一种超乎常人的渴求和敏感,这对于任何与之生活的男人来说,都是一个挑战。
早在老家重庆时,黄绮珊有过一次短暂的婚姻,那时候的她还是个孩子,只是为了寻找一个温暖的怀抱而进入婚姻,当她发现一个温暖的怀抱远远抵不过她对音乐的热爱时,她迅速逃离,这段“逃婚”的经历和感受,被她唱进了一首叫做《离不开你》的歌中。
后来,她遇到台湾著名音乐人涂惠源,两人因为音乐方面的相互激赏而相恋、结婚,婚后,黄绮珊随涂惠源来到台湾。这段婚姻,因为与事业搅合在一起,双方经常因为音乐理念的不同而发生争执、冷战,当两人的感情出现裂痕时,安全感本就缺失的黄绮珊采用了最极端的方式来试图挽回,她入住酒店服用安眠药自杀,事后她回忆道:感觉人隐隐约约在空中飘着。幸好涂惠源及时发现了不对劲,让自己的徒弟、音乐人捞仔前去酒店探看,又幸好,酒店的隔壁就是医院,捞仔抱着昏迷的黄绮珊去送医,途中还不断拍打着她的脸颊呼唤她:嘿哥们,没事的,没事的!又将涂惠源发来的短信念给她听:你是这么热爱生活的一个人,不要做这样的傻事!多年之后,黄绮珊回忆起这段经历,也笑称自己很傻。
她不知道,这样极端的方式,会把对方吓到,最终,这段婚姻还是走到了尽头。离婚之后,足足有五年的时间,黄绮珊的情绪极度不稳定,其间甚至不能听到涂惠源这个名字。那段时间,她整日借酒浇愁,基本上嗓子都要喝倒了,还要录制自己的新专辑,她形容自己那时候的状态是:白天喝酒,晚上进录音棚。当时专辑里有一首歌叫《如果你还爱我》,她唱一次哭一次,她说:幸好还能唱歌,那时候唱歌对自己来说是一种宣泄。
见证两个人从相识到结婚再到婚变全过程的台湾作词人林秋离,根据他们的情感故事,写下了《剪爱》和《听海》两首歌词,由涂惠源亲自作曲,本来是准备放在黄绮珊的新专辑里,可是由于两人婚姻的解体,黄绮珊离开台湾,这个最后的合作再也没能完成。后来,涂惠源将这两首歌交给张惠妹演唱,成为阿妹早期的代表作,流传于两岸三地。
黄绮珊说,她最早听到《剪爱》这首歌,是在一个朋友的家里,她当时坐在沙发上听了一遍又一遍,终于听懂了其中涂惠源那种无奈又痛苦的情绪,也终于懂得自己曾经给过对方怎样的压力。只是在很多年里,她从来不敢唱这首歌。
一直到多年之后,在《我是歌手》的舞台上,她终于觉得是时候把这首歌唱给听众听,也唱给涂惠源听,当唱到:……把爱剪碎了随风吹向大海,越伤得深,越明白爱要放得开,是我不该,怎么会眷着你眷成了依赖,让浓情在转眼间变成了伤害……她蹲在台上泣不成声。
其实我是神最宠爱的小孩
那几年里,黄绮珊无疑跌落到人生的谷底,事业半死不活,感情毫无着落,处于极度苦闷之中的她,对未来充满了恐惧:为什么我会落到如此下场?为什么我唱得这么好却怎么也红不了?如果挣不到钱,我妈怎么办?我怎么办?自杀的念头常常钻进她的脑袋里挥之不去。
为了避免自己总是憋在家里会疯掉,黄绮珊开始打网球,她长时间的泡在球场上,在烈日下一下一下击发,一次又一次奔跑,直到把自己累得动不了,只有累成这样,她回家才能睡得着。她的球友、央视网球评论员曾撰文回忆那时候的黄绮珊:那是一个孤独的背影,在球场上她总是一个人默默地来,几个小时后扛着大大的球包又默默地走了,除了赢球时的欢笑,她没有太多的光彩。我们有时一起打球,有时聊聊网球,但就是不谈音乐,那是她的最爱也是她的伤。
就在这时,她在好友何晴和吕丽萍的影响下,开始接触基督教,并前往新加坡学习神学,在新加坡学习的那俩年里,她经常去孤儿院和老人院去做义工,在帮助别人的过程里,她体会到了在辉煌的舞台上从未体会过的发自内心的宁静和快乐。
黄绮珊爱和别人分享她在老人院做义工时的一段经历,老人院有一位老太太,眼睛看不见,也不能行走,却非常喜欢听音乐,她最喜欢黄绮珊,因为黄绮珊会唱歌给她听。每轮到黄绮珊去老人院做义工的日子,老太太都会早早起床,让工作人员帮自己梳头洗脸、穿戴齐整,把她推到老人院的门口,静静等待黄绮珊的到来。而黄绮珊也因为这份等待,觉得日子变得有了盼望,给老太太唱歌的时候,是她最快乐的时候,这份快乐,比她在任何顶级的舞台上唱歌的快乐都要来得真实,也让她回归到了歌唱的本质,那就是:唱歌,是因为喜欢唱,而不是为了别的。她说:那些日子,我和老太太之间,很难说是谁在需要谁。
在新加坡,她穿着布衣布鞋,过简单的生活,曾经有记者来采访她,看她住在设施简陋的集体宿舍里,喝清水,吃仅仅用醋拌一拌的蔬菜,感到非常惊讶。她却笑着说:这两年是我最开心的两年,我以前对生活对未来有很多忧虑,但现在你看看,其实人只需要一张床、一套布衣、一点水再加一点蔬菜,就可以活下去,我还有什么好担心的?在新加坡,她最大的收获是建立了属于自己的安全感,人有了安全感,就不再焦虑,每天吃得下睡得香,看什么都觉得很阳光。
从新加坡回来,黄绮珊整个人都变得沉静下来,她说:我才知道我所有的不幸都来自于我的骄傲和虚荣,欲望太多,要这个要那个,一旦得不到满足,就开始心态失衡、怨天尤人,觉得谁都欠自己,觉得自己是被神遗弃的孩子。其实静下心来想一想,和这个世界上大部分人比起来,我已经拥有了太多的东西:健康的身体、还算说得过去的相貌、天赐的好嗓子,并能凭借自己的爱好过上很好的生活,我还有什么不满意的?我终于发现,我是神最宠爱的孩子,却一直不知感恩。
感恩生活,今后只想做一个好女人
2013年年初,黄绮珊接到湖南卫视一位制片人的电话,邀请她参加一档叫做《我是歌手》的新节目,当她得知这个节目要以比赛的方式进行时,立即就想要放弃了,因为她不想让任何比赛来扰乱此刻自己平静从容的心态,但对方的一句话打动了她:比赛说到底只是一种形式,真正的核心还是把好歌、好歌手介绍给大家,如果你现在还被形式所困扰,那说明你内心并没有真正放下,真正超脱。思考了一整夜之后,她给制片人打电话,同意参加这档新节目的录制。
2013年1月18日,人们在电视上看见了一位身着黑衣的女人,静静地站在白色钢琴旁,将一曲《等待》唱得柔情百转荡气回肠。一曲惊起千层浪,著名音乐人宋柯评价:唱得让人无语。这首歌的原创者汪峰说:生命中有些人、有些事需要等待,十几年前我写下的这首歌,十几年之后的这个晚上,黄绮珊早已用属于她的梦幻般的歌声,以接近完美的表达,让所有聆听者为之动容。更有不计其数的普通听众到处打听:这个黄绮珊是哪儿来的?当晚,黄绮珊这个名字就成了热门搜索词,登上了各大搜索排行榜。
曾经让黄绮珊苦苦求索多年而不得的名气,在一夜之间,来了。只是她已平静如水,她说:上天待我真好,他没有一开始就把成功给我,而是让我经历了很多,明白了很多之后,才让我和成功相遇,因为这时候,我已经可以去面对成功了,再大的名气也不会让我迷失了,如果是几年之前,我不见得有这样的淡定,有了名气,我还会想要更大的名气,欲望无止境,那是很可怕的。
《我是歌手》一期又一期,黄绮珊带给听众的是一场听觉的盛宴,本来只准备录两期的她,一次又一次留了下来,她说:非常享受这个过程,可以用心唱歌给别人听。对于名次,她没有再顾虑过,“看到自己在电视上唱歌就觉得很开心了”。随着出名,她也引来了一些争议和批评,比如有人说她的唱腔有“炫技”之嫌,没有感情;有人说她成名之后耍大牌:走到哪里都前呼后拥、坐飞机要坐头等舱、录节目迟到还提无理要求等等,如果要在以前,脾气火爆的她听到这些不实指责一定会坐不住的,但是现在她对一切质疑和指责都选择了不回应,她引用了特蕾莎修女的一段名言:人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的。不管怎样,你要原谅他们。即使你是友善的,人们可能还是会说你自私和动机不良。不管怎样,你还是要友善。即使你是诚实的和率直的,人们可能还是会欺骗你。不管怎样,你还是要诚实和率直。你多年来营造的东西,有人在一夜之间把它摧毁。不管怎样,你还是要去营造。你今天做的善事,人们往往明天就会忘记。不管怎样,你还是要做善事。
对于成名之后的生活,黄绮珊说:我不年轻了,知道自己的精力有多少,尽量少接些商演、少接些采访吧,安静地生活,开心地歌唱,享受每一个当下。
有人问单身的她:还向往爱情和家庭吗?她坦言:向往。以前的我没有安全感,把很多东西都寄托在爱情和婚姻上,要求太多,又太要强,让和我在一起的人感到很累很痛苦。但现在我知道爱情和婚姻的本质就是分享而不是索求,如果这辈子我还能有机会走进爱情和婚姻,我会做个好女人好妻子,让对方感到轻松和幸福。
作者简介:卡玛,专栏作家,婚姻家庭咨询师。咨询范围:婚恋情感、两性关系,案例经验累计10000小时。出版有《和你一起慢慢变好》、《两个人的修行——给婚姻的50个提醒》、《心理咨询师手记》等作品。微信公众号:亲爱的卡玛