在成都玉林的老社区里，住着一对修复瓷器的手艺传承人——张申善锔瓷，海妮善金缮。如果你有物件残缺破碎，他们用锔钉和大漆为你的物件疗伤，对你说：“下次不要心碎了，交给我。”锔瓷和金缮分别被他们称为“器物穿刺”和“器物文身”。这两种技艺以勾勒器物的伤痕为美，也在延续着器物的生命。对于张申和海妮来说，修复器物不仅仅是审美上的感知和创作，也是获得平和心境的自我修行。
张申和海妮生活在成都玉林，这里有让人大快朵颐的老字号美食，也有充满烟火气的菜市场，还有绿树浓荫掩不住的居民巷院里的生活感。而他们在这里所做的，似乎和玉林的一片热闹场景反差巨大——瓷器修缮。在成为手艺人之前，海妮和张申在上海做着与戏剧相关的工作，这座城市节奏如飞，却没能裹挟着他们前行——“我们在上海过的依然是属于成都的生活。”于是他们决定回到初识的成都，修缮瓷器的缓、两人性子里的缓和成都生活的缓，便契合如一了。张申是个从小动手能力挺强的人，身为唢呐演奏员的张申父亲总爱亲自动手修修补补、敲敲锤锤，张申也喜欢跟着父亲一起捣鼓，父亲的工作间变成了张申的乐园。后来，他也迷过做皮具和金工，直到2018年，爱好古玩的姨夫一语点醒梦中人，张申才开始接触到锔瓷，并跟着上海锔瓷非遗传人童维成先生学习锔瓷手艺。
“锔”，南朝梁顾野王《玉篇》释云：“以铁缚物。”先将金属条的两头打造出弯曲的钉脚，再嵌入用“金刚钻”在破损瓷器上钻出的孔中，器物破碎的两部分便被牢牢钩合为一个整体。张申告诉我们：“一般来说，日常使用时需要耐受高温，并且烧结情况良好的瓷器，是适合用锔瓷来修复的。在民间修补瓷器的话，用锔瓷是比较普遍的。对于百姓而言，锔瓷要比买一个新的便宜不少。直到明清时期，有人专门在瓷器物件上锔出特定的花纹，用以把玩，锔瓷才慢慢从简单的瓷器修补变成了带着审美志趣的一门技艺。”
■明代德化窑水盂&元代吉州窑黑盏
相较于锔瓷，海妮所习得的金缮则是一门因审美志趣而得以发展的技艺。海妮是在张申学完锔瓷一两年之后，才开始学习金缮的。金缮过程中的描绘和髹涂都需要极其细致，而从小画画的海妮则十分擅长线条描绘，甚至她自己从一开始也并没有意识到金缮和画画的关联，直到发现自己在初学阶段就已经能用画笔细腻地呈现线条了。
■元代白瓷杯&民国白瓷盖碗
金缮是一门源于中国的漆艺，人们将纯天然的漆树生漆制成大漆，用笔蘸取后，在瓷器上根据裂痕去层层描绘和髹涂，最后覆上金粉、金箔装饰。金缮的“金”，不仅仅是精心修缮时所用到的最贵重的色彩，更象征着手工匠人们对于器物裂痕的珍视和欣赏。中国的漆器使用，最早可以追溯到新石器时代和夏商周时期；到了唐及五代，漆器的日常使用被瓷器所代替，以漆器作为工艺品的制作也变得精益求精起来。而金缮这门技艺，却是在日本茶道兴起之后，才随着瓷器的使用开始广为流传的。
“金缮之所以能在日本得到推崇，其原因与日式审美有关。人们认为锔瓷的修复手法太过于粗犷，于是琢磨出更加精细的金缮；这也符合日式的侘寂美学和人生价值观——瓷器破碎了的感受，就像人生中遭遇了很痛苦的事情，但人们所选择的是让原本碎掉的裂痕闪金光。虽然遭受了痛苦，但是它们其实是很珍贵的。”海妮如是说。
海妮将修复器皿这个事情视为一种自我修行，这使得在热闹的玉林社区里修复器皿一事，产生了一种“大隐于市”的呼应感。用金缮修复器物的过程中，往往需要极具耐心地等待，大漆需要时间才能自然荫干，荫干之后要再去打磨、髹涂，为了修复一件器物，海妮会在这样的循环往复中度过至少一个月时间。在漫长的等待和心如止水的静默中，海妮能感受到眼前的物件所给予的力量，会思考自己为什么修它。我们聊起一件她挺满意的作品——一件很小的白瓷欧式首饰盒，上面经过漆缮的裂纹并非传统的金色，而是黑色大漆，白瓷黑裂，相照鲜明。
“有些器物，与其把它做成金光闪闪的，倒不如用大漆最经典的黑色或者红色去修，来得更有味道。我觉得用金缮的方式去修复，在器物上面描绘，跟在人的皮肤上文身、留下一些图案和文字是相似的。”海妮坦言：“很多年以前，我曾经用黑色的笔把自己身上所有的脂肪纹都描了一遍，我当时觉得这个东西特别美，它是我的身体在成长时留下的痕迹。于是我在修复这个小盒子的时候，也产生了特别深的感触，我感觉自己在描绘它的身体上从出生到被使用，再到意外破碎的痕迹，而我在白色瓷器上用黑色，会让这些痕迹更明显。”
■缝线修复的杯子
如果说金缮是“器物文身”，那么锔瓷就是“器物穿刺”。海妮和张申将器物比拟成人，创造出属于自己，同时属于物之生命的两个生动形象的名词。相对于金缮长达一个月的修复周期，锔瓷有时候一日就能修复一个物件。简单来说，锔瓷就是将破碎的瓷器拼凑完整，再用金刚钻钻孔，敲入锔钉，以便它嵌入后将两块碎片紧紧抓在一起。
■一位朋友在日本清水寺买来的茶碗
尽管张申也表示锔瓷手艺如果集中去学，掌握起来并不太难，但他仍然记得自己第一次上锔钉一上午都没能成功的经历。钉脚的长度、打孔的深度、敲钉的力度，稍有毫厘之差，就会面临钉脚勾不住或者用力过猛把瓷器敲碎的结局。把握锔瓷的“度”需要经历长时间练习和反复感知，而中国瓷器种类之丰，各种器型、不同质地、厚薄不一的瓷器，让张申至今不敢说自己能拿捏得恰到好处。
■意识浓缩之意识头盔
不管是金缮还是锔瓷，在修复的过程中，匠人都一定要放平心态，不能急躁，要全神贯注于面前的这个非常脆弱的器物，不能被自己的任何情绪所牵引。这种不以物喜、不以己悲的心境才是修缮器物的上境，张申便有了这样的经验之谈——“每一次、每一步的操作，其实都是在给你的下一步奠定基础，未来的走向好还是不好，全看今天这一步操作的发挥；所以，如果状态不好，我们宁愿不做。”
■异世界的一只手（灯）
在这个名为“意识浓缩”的工艺空间里，浓缩着各式各样的工具、陈列于墙的瓶瓶罐罐、稀奇古怪的灯……张申和海妮有时各自琢磨，有时又凑在一起合作修复某些物件。如果非要问于哪种境况下会合作或是于何时各自单干，他们恐怕都无法给出确切的回答。但唯一确定的是，单干或合作，都是为了美。
金缮与锔瓷的美，正是在于一种令人珍惜伤痕，坦然面对波澜的美，正因为不会有破碎得一模一样的器物，所以每一件经过金缮与锔瓷的器物都蕴藏着独一无二的惊喜。有时候，他们会碰到一件“破碎得很让人欣喜的器物”——“尽管你拿到它的一瞬间，它是乱七八糟的，但你可以从它的碎痕中看到修好会有多美。”这是张申和海妮沉浸于遐想，甚至开始变得忘我的时刻。张申修过的一只从中间裂开的铜质九宫牌就是这样一件器物，它沧桑而粗犷，张申亲手用铜片为它打上两处铆钉，仿佛在彰显它的赫赫战功，“平平整整的非常不适合它的质感，如果你仔细看，还能看见铜片铆钉上锤子敲下来的痕迹。”
张申比较喜欢修得拙一点、修旧如旧的感觉，但更重要的是，器物的本我状态和精神气质。金缮和锔瓷都能契合器物的内在灵魂。哪怕金缮和锔瓷是用来展现裂痕本身的，但人们观赏器物的视觉重点还是落在器物本身。在张申和海妮看来，市面上很寻常的以梅花钉或者包边荷叶的造型来进行锔瓷的作品，虽然形成了自己的风格，却也因为过于具象化而失去了中国一脉相承的朦胧和写意。
■蒸汽男孩灯
当然，在海妮和张申的空间里，不会只有传统素雅的古董瓷器，他们喜欢充满未来感的事物：会把没有底的行炉倒过来变成飞碟吊灯，会捡废弃的童模改造成灯，会天马行空地用针线缝只杯子……“无论是修复一件残破的器物，直到它可以继续使用；还是我们改造它，让它成为另一个事物，这都是对物之生命的延续。有一种说法是，当一个物品被创造出来，它只完成了它生命的一半，另一半生命是它的使用者赋予的。所以，我们要有惜物之心。但可能对于器物来讲，人类其实都是过客，器物流传一代又一代，人会与它们相遇、分别，于是器物身上就会留存一代一代使用者、观赏者、收藏者的记忆。”
如此看来，“修复”这一行为所维系的似乎不仅仅是物的生命，它所创造的人类情感连结显得格外重要，特别是在当下这个百废俱兴、消费更迭加速的时代，人与人之间的情感都会因有裂隙而被直接终结。“总会有人想去修复的”，张申和海妮相信修复是会延续的，正如他们在茫茫人海中，既能碰见欣赏锔瓷和金缮手艺的中年人，也能遇见对此全然陌生但止不住好奇的00后……
■晚清至民国时期的蓝圈杯
“如果有个老外用英文来问，你是做什么职业的？我就想了一个回答：I repair China.China既是瓷器，也是中国。”张申说，这是他远大的白日梦。但如果你当真有只杯子碎掉了，却从没听过锔瓷和金缮，他便自然而然地接住你的话：“下次不要心碎了，交给我。”
1.金缮源自中国，经过时代变迁和发扬，在日本、越南、新加坡等地都有各自的流派。其需要利用大漆的黏性粘接碎片，所以适用于胎体粗糙的器物，如陶器、紫砂。但是随着中国制瓷业发展，瓷器胎体日益细腻坚实，金缮修复逐渐在中国没落，随之而来的是锔钉修复瓷器。2.锔瓷善于修复陶瓷的裂痕和冲线等缺陷，由于需要打孔，会对器物造成二次伤害，但修复后的器物结实耐用。金缮适合修复陶瓷的缺肉、飞皮等缺陷。但金漆粘合部分遇热水可能会破损。现代陶瓷艺术修复师经常将二者结合在一起以扬长避短。
文章来源：《时尚COSMO》5月刊
编辑：王逸敏 撰文：虚予 摄影：飞猪 视觉：玉清
图片来源
时尚COSMO / 受访者提供
﹀
﹀