在性别比例失衡的今天，娶妻难是许多亚洲男人不得不面对的现实。
特别对于贫穷、伤残、有病、年纪大的群体来说，更是非常难解决。
身体有缺陷的病残者，往往心理上也很自卑，似乎他们对人生理所当然地充满不自信。
双脚小儿麻痹的阿龙，也是这种心态，他本打算一辈子打光棍，孤独终老的，但架不住母亲大人的热心和执着，坚持要让儿子组建家庭，和其他人一样过上娶妻生子的世俗生活。
为此，阿龙母亲花费了不少金钱和大量心血，终于从越南为他带来了阿紫（不是《天龙八部》里的）。
阿紫出生于贫穷的越南农村，是父亲最疼爱的一个女儿。
她特别懂事，为了一家人的生存，甚至有一天能过上好日子，便答应将自己远嫁台湾。
走出国门的阿紫，会遭遇怎样的不测和困境呢？
今天夫人要推荐的电影，叫《阿紫》。
是吴郁莹首部执导的纪录片，荣获了第22届台北电影节最佳纪录片奖。
一、
“越南新娘”是指远嫁他国的越南女孩。
由于越南境内工资低，生活条件差，因此有一些越南女孩不得不走出国门，以“跨国婚姻”的方式来改变贫穷的现状。比如新加坡、韩国、中国等。
问题是，越南新娘并非简单的经济现象，它蔓延出了很多现实问题，例如艾滋病、骗局。
正如《阿紫》所展现的，她们不是乐意自愿嫁出去，而是逼迫无奈被“卖”出去的。
这些嫁出去的女孩，付出在婆家生儿育女的代价，然后把通过打工和从丈夫家里得到的钱再寄给娘家。
这便是越南新娘们的“宿命”。
市场经济的规律，有需求就有供给，在利益的驱使下，出现了专门“经营”越南女孩嫁人“业务”的黑中介。
他们会将待嫁的女孩子明码标价，等有人咨询时再一字排开供其挑选，“牵手”成功后在从礼金中拿提成。
不同于传统“父母之命，媒妁之言”的包办婚姻，这种新型的包办婚姻采取的是市场化的交易方式。
中介有一整套服务流程，物色相亲对象、确定成交价格、办护照办婚礼，全程操办，最快三五天就能走完。
他们的宣传语很是“夸张”，比如“保证处女，童叟无欺”、“如果一年内新娘跑掉的话还会再赔一位”。
女孩们像是一件件商品，驻足在买卖新娘的灰色产业链上，等待着被人挑选而自己却没有选择的权利，而决定权在父母。
本片的主人公阿紫就是按这个体系操作，远嫁台湾的。
话说台湾迎娶越南新娘的历史至少也有三十年了，在内地也有不下10万的越南新娘。
阿紫出生在越南俊江乡下，战时靠政府补给度日，战后失去补给只能靠嫁女儿过日子。
她的婆家阿龙家，是另一种“穷”。
年轻人大量外出发展，家乡多是老弱病残，靠种大蒜和水稻为生。
阿龙小时候得过小儿麻痹症，留下跛脚的后遗症，再加上相貌丑陋，到45岁的“高龄”还单着。
直到中介带来了五六个越南女孩，阿龙母亲拿出毕生积蓄支付了60万台币，才让儿子有了个媳妇。
其实，阿紫在越南有个相爱的男友，只是他的出价没阿龙高。
总之，阿龙家花了钱，阿紫家为了钱，才促成了这桩“交易”。
在父亲眼里，女儿还算“幸运”，至少没有像邻居家的姑娘，嫁的老公只能在地上爬。
阿紫听天由命，她相信父亲的话，要怪只能怪自己命该如此，运气不好罢了。
对于娘家她没有怨言，靠努力工作赚钱，拼命补贴家里的亲人，甘做父亲的敛财工具。
她不光干自家地里的活，还去海边打工，活脱脱一个大忙人。
如果说阿紫是父亲做的一笔投资，那么他所获得的收益挺不错。
家里盖起了新房，老头还买了摩托车，只是身在婆家的阿紫过得并不好。
婆婆像是花了大价钱的“甲方”，她当然看不惯媳妇寄钱给娘家，没心思疼丈夫爱孩子的日常作风。
而且，很担心她办了身份证后丢下老公孩子跑掉，因此免不了“看得紧”，免不了无休止的碎碎念。
按婆婆的评价，阿紫脑袋不好使，她就像一头头一样怎么教也教不好，实际上就是指她不该死心眼，只想着娘家而忘了婆家，眼里只有越南老家却没有台湾的老公和孩子。
的确，阿紫忙得团团转，然后寄钱给娘家，好像这就是她的使命，和活着的全部意义。
二、
无疑，阿紫在婆家是被嫌弃的，阿龙哥哥就曾说：
她不会做事、不勤劳，也不会看人脸色，假如是我老婆，我早就离婚了！
但阿紫仍有善良的一面，即使早已偷偷办过身份证，她也没有抛家弃子，离家出走。
因为她还得继续资助娘家，因为老公阿龙真心待她。
阿龙同情阿紫原生家庭的贫穷，他瞒着母亲给她钱，让她寄钱补贴家用，他也会因哥哥使唤媳妇干活而生气。
说实话，在袒护、呵护、关爱老婆上，阿龙绝对及格。
也正是阿龙的一片真心，竭力维护着这个“风雨飘摇”的家。
丈夫很体贴，他让6年没回过娘家的阿紫回了趟越南。
除了机票钱，还多给她2万，就为了让她在娘家人面前有面子。
阿紫虽说不是衣锦还乡，但也算风风光光，家里办了酒宴邀请邻居乡亲来热闹。
这个远嫁台湾，以出卖劳动力获得金钱的越南姑娘在家乡人眼里是很有出息的。
没有人在意她为娘家牺牲了什么，也不在乎她在台湾经历了什么。
兄弟姐妹们俨然把阿紫看成了一颗“呼之即来，招之即去”的摇钱树，总缠着她要钱。
阿紫讨厌他们的好吃懒做，却非常心疼父亲。
似乎她完全忘记了，自己当初是被父亲卖了当敛财工具的。
此处真可谓细思极恐，千千万万个被“奴化”的阿紫，充当了历史文化的傀儡却不自知。
她们甘于服从在父权社会的体制之下，丝毫没有觉醒的意识，更不用说是反抗了。
与其“哀其不幸”的同情，莫若“怒其不争”的悲叹。
众所周知，在传统价值观里，女性的首要价值是生儿育女，男子则承担着传宗接代的使命。
男大当婚，女大当嫁，这是一条没有选择的单行道，少有人能侥幸逃出。
阿紫之悲，在于她既要承受包办婚姻没有爱情的毒害，还得全心全意为父权制的文化买单。
给人卖了还要替人数钱的阿紫，恰似一台赚钱的机器，把自己活成了行走的钞票，被原生家庭竭力榨取。
为了让越南老家的父母日子过得好点，为了让兄弟能盖起新房，她劳心费神，乐此不疲地赚钱寄钱。
可她同时也是为人妻为人母，这样的愚昧、无知，又能为自己的丈夫、孩子带来什么呢？
既然是金钱买卖的交易，她怎么会对台湾的家有概念？
至于阿紫本人，一个失去自我和人格，失去思考能力的人，还有什么可言！
影片结尾，阿紫妈妈领着她仅有17岁的侄女去找中介，她哪里知道自己的明天会是什么？
这个结尾，和张艺谋的《大红灯笼高高挂》很像，有一种穿透历史令人窒息的宿命感。
同时，回到婆家的阿紫，又开始重新之前的生活，早出晚归地工作，寄钱给娘家人用。
阿龙希望她为娘家人活着的日子能告一段落，把心收回来，关心关心孩子和老公。
但阿紫“中毒”太深，两人只得频繁争吵：
我嫁给你，实在是太痛苦了！
女儿告诉她，班里同学的越南妈妈逃跑了，阿紫的眼神很复杂，她该怎样走过余生呢……
三、
影片主要从阿龙、阿紫、婆婆三方来叙事，再不断外延，折射出台湾传统价值观与新住民生存境遇的诸多矛盾。
画质尽管很一般，但拍得很写实，人物面对镜头时的表情和感情表达都很真诚。
导演竭尽所能地展现了围绕在阿紫身边的各种冲突。
焦点当然是阿紫，在这个外来媳妇的身上，集中体现了四个方面的难题：
越南老家即原生家庭不堪重负的经济重担；台湾婆婆挑剔责难之下棘手的婆媳关系；身残丈夫的争吵不休与“仇恨”的夫妻关系；女儿学业教育和对未来的种种担忧。
在这一团乱麻、脆弱不堪的家庭关系中，善良的阿龙和阿紫，始终走不出经济拮据的泥潭。
贫贱夫妻百事哀的魔咒在他们身上不断盘旋，两人所需要的一点点微薄的理解与支持，显得尤为珍贵。
可惜，犹如被生活的鞭子狠狠抽打的陀螺，他们一直在不停地旋转，没能给予对方呵护和关爱。
不过我认为，阿紫悲剧的根源，还是她那个似深坑一样填不满的原生家庭。
可参考《欢乐颂》中蒋欣饰演的樊胜美，《都挺好》里姚晨演的苏明玉。
这个父权家庭的魔掌牢牢地控制着她的思想意识，阿紫虽然身在台湾，有自己的新家庭，但她的心无时不刻不被越南老家所牵制。
换句话说，阿紫是活在过去的，所以她没有精力好好打理自己眼下的现实生活。
过去和现在的不断撕扯，传统和当下的激烈碰撞，掏空了她本就弱小的身心灵。
退一步讲，即便阿紫不远嫁台湾，而是在越南本土和喜欢的人结婚，生活也未必能有多大的改变！
因为原生家庭没变，父权制的社会结构没变，传统价值观没变。
对阿紫而言，她全部的价值就体现在对越南老家的父母及兄弟姐妹的“奉献”上。
之所以是奉献而不是贡献，是因为她在不知不觉中被社会根深蒂固的观念所捆绑，她不得不把自己交出去，献给原生家庭。
从这个意义上讲，阿紫更像是本片的英文名所说，是 A good daughter（一个好女儿），而不是A good mother（一个好母亲）。
在女儿的角色上，阿紫“入戏太深”，走得太远。
可以肯定的是，她是没有自我，没有主体意识的，她活着只是为了“别人”！
父亲嫁女，婆婆娶媳妇，丈夫结婚，无不是有所“图”，他们死盯着阿紫这座“金矿”，总想从她身上榨取一点剩余价值！
只是，谁真正替阿紫的人生考虑过？就连她本人也没有想过她的一生该怎样度过？
世间许多事，到最后只能靠万能的“命”来解释，这才是深入骨髓的悲哀！
而面对如此难解甚或不可解的困境，导演仿佛被现实的逼仄带进了“死胡同”，她也不知该如何收尾。
草率的结尾，更加给两位主人公的命运蒙上了一层挥之不去的阴影，也给观众留下了巨大的思考空间。
从越南到台湾，既有异国他乡的文化隔阂，也有阿紫嫌贫爱富的本能诉求，但剥开外表，内核还是对女性生存境遇的关怀。
人类漫长的历史，始终抹不开男尊女卑的文化烙印。
自近代以来的“革命”，一直在高喊女性解放。
事实上，男女平权的路还很长，夫人以为：
什么时候生育价值不再是女性的第一价值体现时，女性才有了属于自己的话语权。
而这个美好的愿景，离《阿紫》的世界还很远。