七九河开，八九燕来，烧荒的烟雾缭绕婀娜地飘来散去，耕牛垦春，杨柳爆青，黄土覆盖着的梯田泛出活力来了。
明艳的山桃花在漫山野里温柔地开放，引得大姑娘小媳妇在劳作的间隙忍不住从田里绕过来，攀枝援木，把一捧捧深深浅浅的粉色从地头绵延到村庄，洒下一路民俗小调，洒下一路淡淡花香。
在缤纷的人流里，从田间枝头歌唱到村口大道的，是个长辫子姑娘，那时正是如花的年龄，五股的麻花辫光鲜乌亮地从脑际垂到腰后，领着花花绿绿的女伴们从这簇花丛穿梭到那簇花丛，并不急着采摘，而是选结实、密匝、缠绕交织的枝条，半卧半躺倚在上面，颤悠悠地“颠桃花”，聊着天，唱着小曲，说着叽叽喳喳的闺中密语。桃枝很韧，枝节向四周蔓伸，春风荡漾，花气袭人，近处的田，远处的洼，更远处的村落、小河，都和桃花丛淡淡地融为一体。其间，我们几个被吸引来的小丫头也闹着要扎堆，她们怎么也轰不走，只好由小尾巴们紧随左右。
歌就是在颠桃花时练就的吧，长辫子姐姐的声音那么软，那么柔，那么好听，《月亮走 我也走》《粉红色的夏天》《每次走过那间咖啡屋》她都能唱，歌中所描绘的情形和我们的生活相差甚远，可经她这么一唱，那曲调那唱词仿佛谁也能懵懵懂懂地理解了。以至于镇里文艺队也主动来吸收接纳她，在秋后农闲时的黄昏或晚上，三三两两的年轻男女就齐聚在队长家里，记得那是个极高极严肃的青年，一日日地排练，直到元宵节演出。
正月十五的花灯扎起来了，镇上的戏台被长长的帷幕、流离的灯光和绢帛翠柏装扮得又亮丽又热闹，台下挤满了方圆临界的老百姓，台上文艺队的男男女女把节目一个个演过去，我只顾着挤在人堆里用拇指大的小勺掏酸梅粉吃了，演了些什么恍惚得记不清。然后，长辫子姐姐就独自从后台走出，软软地唱起来，“甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，就像花儿开在春风里”，唱着，文艺队的就拍手鼓掌，就笑，我看见那张不苟言笑的脸也泛出了丝丝笑意，长辫子姐姐唱得太柔美了，灯光下，她的眼睛那么亮……
桃花谢了又开了，长辫子姐姐穿上了大红的缎子洒金袄，从村头的黄土官道上慢慢地嫁出去，新郎是邻村支书的儿子，十里八村有名的美男子，长得像极了电影演员达式常，正推着披挂一新的脚踏车走在前面，长辫子姐姐的鹅蛋脸红绯绯的，像是飘了两朵红红的云彩，在春光里真是艳若桃花。锣鼓唢呐交响出的喜乐一路铿铿锵锵，每个送亲的脸上都喜滋滋乐陶陶的，我近些年被他们撂在身后的巍然的戏台，心里莫名的空落。文艺队的百灵鸟飞走了……
岭上的桃花自开自落，我上高年级了，我毕业了，我上外地中学了，半月、一月的坐班车来回一次，偷空问起家住涧下的桃花大婶、长辫子姐姐的母亲，她边麻利地“咔嚓——咔嚓——”修剪果木枝，边笑盈盈地说：“你姐姐呀，就要端上公家碗了，联防队的橄榄绿往身上一穿，搁过去，那叫威风八面呢，呵呵，现今不兴这个啦……”
腊月二十九，我意外地在自家见到了桃花大婶领着长辫子姐姐，和母亲在厢房商量着什么事。年三十晚上，母亲告诉我可以和姐姐一起睡觉，我乐得不堪。放过鞭炮，吃过饺子，姐姐果然来了。躺在被窝，姐姐讲给我好多新鲜事，她的眼睛还和以前一样好大好亮，不过，她的长辫子没了，变成了一弯一弯的波浪。不过新年一大早，长长的麻花辫子长在了我的脑袋上。
十五说到就到，那年的闹元宵各镇必得报几个节目参加县里联展的，文艺队的知道姐姐回来了，就一趟一趟往她家跑。十五晚上，长辫子姐姐又站在了修葺一新的戏台上，她一口气唱了两首歌，卡拉ＯＫ伴奏，一首是那英的《雾里看花》，一首是毛宁的《涛声依旧》，真个是博得了满堂彩，全场沸腾。当时，那个极高极瘦的青年已不再是队长，当然也不再年轻，他搂着几个月大还不会走路的小儿子，牵着妄图四处开溜的大儿子，也在台下，他的刻板的脸，在人群里很是鲜明，让我不由得疑惑起他是否笑过。
母亲悄悄对父亲讲，长辫子姐姐刚刚和那个“达式常”离婚，也并没有如桃花婶的愿端上公家碗，倒是另一个女人穿上了橄榄绿，那美男子根本就是个陈世美。
按我们这里的规矩，出嫁了的姑娘是不能在娘家过大年夜的，所以长辫子姐姐才借宿我们家。
再后来，县里妇联作保，有了闯荡大城市的风潮，大多是男人，也有去日本、新加坡的，长辫子姐姐是第一批报名当中的唯一女性，即使素以干练刚强著称的桃花大婶哭天喊地试图阻拦，她的独女、柔顺的长辫子姐姐也义无反顾，只身创了上海。陈年的秘密终于随之浮出水面，当年桃花大婶久不生养，抱来的这个女儿原是桃花大叔当兵时从收容院领的，签了凭据，说是日后可以认的。桃花婶疑心养活多年的女儿这一去寻着了亲再不肯回来。
日子像飞一样过去，上次我回村里去，年已花甲的桃花大婶康健矍铄，拉着我的手领我参观她的新宅，相当气派的小洋楼，磕花生、砸核桃的当儿，从相册里看到了长辫子姐姐和女儿依偎在秦淮河畔，那女儿已比当年的她还大一些，在江南的风里微笑，风华正茂。我不禁惊诧于没血缘的这对母女竟如此惊人的相像。桃花大婶笑呵呵地说这修房盖屋、衣食住行的钱姐姐按月都要寄来的，说多少年了早没长辫子了我还叫长辫子姐姐，笑说着忍不住掉下泪来，拭拭眼角：“就是苦了你姐姐一人了，离婚以后再没找过……”
村里好多年富力壮、乐意出门的断断续续被长辫子姐姐介绍了过去，打工挣钱开了眼。也听村人羡慕地议论桃花婶有眼力，只领了一个闺女，门单户薄，却比那子孙满堂的都有得后福享；也有人说，她闺女的人太好了，命太苦了。
三月惯例的庙会上，村里首届桃花节盛大开幕了，是同乡会招商引资搞活旅游的一个新举措，我又一次听到了长辫子姐姐的消息，她捐了一笔不小的钱……
我多年未见的长辫子姐姐，童年里不可或缺的长辫子姐姐，有刚有性、温婉柔情的长辫子姐姐啊，她终究走不出这一沟桃花。
【作者简介】马丽君，女，山西长治人，九三学社社员，山西省作家协会会员。 1999年开始散文创作，有百余篇文章发表于报刊杂志，新华网亦有转载。