白南准是谁？世界上最著名的韩裔艺术家？世界上最著名的录像艺术家？一个激浪派艺术家？还是一个前卫作曲家和音乐家？面对着泰特现代现代美术馆中正在展出的众多白南准作品和文献，这些问题涌入了我的脑海。答案是，白南准符合前面的每一种描述，又远远不止如此。
英国规模最大的白南准回顾展正在泰特现代美术馆展出，将持续至2020年2月9日
在今年一档热播的访谈类节目中，曾有人问徐冰哪位艺术家令他印象最深刻，徐冰不假思索地提到了白南准。白南准说过一句话“有些艺术家是在做一只盒子，然后别人往这个盒子里面装东西。”徐冰认为，白南准就是做盒子的人。
白南准肖像
被广泛视为“录像艺术之父”的白南准，可以说是亚洲向世界输出的第一位国际级明星。从60年代开始，白南准始终坚持以电视为主导进行艺术创作的实践：从“行动音乐”到闭路电视装置，再到视频装置。被麦克卢汉（Marshall McLuhan）认为是冷酷媒体的电视机，白南准却把它改造成了艺术品，在其中艺术与技术、视觉与听觉、东西方哲学思想完美的结合，奠定了白南准先锋艺术家的地位。
白南准还是一位文化游牧者。他1932年出生于韩国首尔，在东京大学学习音乐与艺术史专业，毕业后到德国学习音乐史。可以说在25岁之前，白南准的理想都是成为古典音乐家。但在德国他遇到改变其一生观念的人——约翰•凯奇（John Cage），并参与到当时的前卫艺术团体——激浪派（Fluxus），白南准以激进的音乐性行为艺术很快成为席卷欧美的激浪运动的领军人物之一。
1959年，白南准完成了他的“行动音乐”《向约翰·凯奇致敬》，在音乐的演奏过程中，他摔鸡蛋、打碎玻璃、砸毁乐器，动作象闪电一样令在场的观众感到震惊，被评论界讥讽为“文化恐怖主义”，但对于他来说是一个革命性的里程碑
白南准1961年的行为艺术《头禅》
1960年代初，白南准随激浪派艺术家迪克·希金斯等人来到纽约，纽约人对新技术新产品和创新意识的包容程度远远大于欧洲，这使他开始注意到电视这种全新媒介。当时的欧美艺术家群，有的专注于深化和开拓油彩、雕塑等传统艺术形式；也有另辟蹊径，如激流派艺术及极简主义等的萌生。而白南准，则专注于新兴的电视媒体，他曾1986年的自述中谈到“1961年11月是一个不可逆转、新阶段的开始。我在整个图书馆，放满关于电视科技的书籍，其它书籍都被束之高阁。我更开始研究电视机的放映原理。”
白南准《TV禅》 1963/1982
1963年3月，白南准在德国帕尔纳斯画廊的个展“音乐展览会——电视”确立了电视作为艺术媒介，也是录像艺术的重要里程碑。由此以后，白南准一直以“电视”、“电子录像”为创作语言，展开他四十年的艺术冒险。从前卫到后录像艺术
总体观之，白南准的创作大致可以分为三条线索：一是电视加行为形成的身体装置艺术，主要与大提琴演奏家夏洛特•摩尔曼（CharlotteMoorman）合作，作品有《电视大提琴》、《电视胸罩》、《电视眼镜》等。第二种则是探讨电视文化环境中的人机关系和技术产品对人的生存处境带来的困惑，包括《电视佛》、《电视花园》、《早安，奥威尔先生》等。
白南准《TV佛》1974 (Andrew Dunkley/Tate/PA)
白南准1971年与夏洛特合作的作品《TV Cello》
如果说前两类艺术，白南准重的是“意”，那么在1980年代开始的第三类艺术中，他则转而重“形”。在此阶段他创作了大量景观式巨型电视装置和拟人化雕塑，包括由1003台电视组成的《多多益善》以及数百台电视剧组装的《电子高速公路》、《同步发生》等。
1995年在史密森尼美国艺术博物馆的白南准著名作品《电子高速公路》，以300余台电视机堆叠而成
其实早在1965年创作之初，白南准就有“用25台电视机组成巨大的阴极线墙”的计划，但由于资金原因一直未能实现。这个遗憾一直到1982年在惠特尼美术馆的大型回顾展中才真正解决。从此之后，他惯用的小型录像雕塑逐渐扩张为由众多电视机堆叠而成的大型雕塑景观；与此同时，他也利用“电视装置”的形式探讨美学、科技以外，政治、经济、宗教等更广泛的议题。
《宇宙船远征虚拟金星》（简称《远征金星》）正是此种风格中极具代表性的作品。艺术家将36台13英寸的三星电视机像火箭一样堆叠起来，3台激光CD播放器则在电视中持续交错播放着混杂了佛像、禅意、机械文明以及难以言喻图像的混合录影。
白南准《宇宙船远征虚拟金星 》1991年
铝制外壳，13寸 视像萤幕(型号 三星TL31 46M)(共36件) ，霓虹灯管、雷射激光视盘(共3张) ，雷射激光视盘播放机(共3件) ，录像母带(共3件) ，木制装饰品 ，19世纪石雕
482×256×81 cm
估价：1000万-1500万元
《远征金星》只是白南准“电视宇宙”的一部分，在这台即将发射宇宙飞船之外，还有运用电视机装设出恒河系行星，冥王星、木星、水星、太阳等一系列的形象，首次完整地呈现了白南准对于未来、宇宙、太空探索等议题的个人思考。
“电视宇宙”也是白南准最早构思的大型装置之一，早在1965年他就创作了《月球即古老的电视》，经过近30年的深思和蕴酿，终于在1991年将更完整、更成熟的思考成果付诸实践。
左：《水星》1991年作 私人收藏
中：《太阳》德国Ludwig Forum für Internationale Kunst 馆藏
右：《木星》巴黎 私人收藏
《金星》1991年作 私人收藏
《远征金星》中的哥特式教堂尖顶，则与白南准1989年-1991年期间创作的“我的浮士德”系列一脉相承，电视科技成就世界大同，所实现更是宗教教义所汲汲追求的理想，是这特殊教堂式元素所揭示的另一层思考层次。
白南准借助“电子图像”，以崭新及宏阔的历史视角去探讨“图像”的历史和变化历程。这个探索最早是在19世纪未由本雅明提出，白南准以艺术创作回应了本雅明的提问，又提供了他的诠释，把“图像创作”的思考层次提升到一个前所未见的高度和深度。
诚然，大型装置给白南准带来了无与伦比的名望（比如获得1993年威尼斯金狮奖，以及在2000年成为首位进入纽约古根海姆美术馆举办回顾展的在世艺术家等），但大型电视装置作品也给他带来了很大的资金负担，再加上1996年的突然中风，令白南准的晚年遭受了经济上沉重痛苦。
白南准《我的浮士德：艺术》1989-1991年作
但白南准他却说：“我宁可堕落，也不要重复那崇高的极点。”从实验音乐、行为表演、激流派艺术运动到电视、电子、光学、机械，再到发明电视装置和视频装置的新艺术形式、动态艺术展，进而到电脑普及后数字化整合图像传输系统，因此，白南准的一生在不断地突破和创新。图像时代的先知
最近几年，“短视频”、“直播”、“Vlog”等新媒体艺术的派生物正以席卷之势渗透至现代人生活的点点滴滴，作为“录像艺术之父”的白南准也在社会各界不断回望。仅从2019年10月起，白南准的艺术创作将接连亮相伦敦泰特美术馆(Tate Modern)、阿姆斯特丹市立博物馆(Stedelijk Museum)、芝加哥当代艺术博物馆(Museum of Contemporary Art)、旧金山现代艺术博物馆(San Francisco Museum of Modern Art)与新加坡国立画廊(National Gallery Singapore)等国际重量级的艺术机构，将在全球视野之下掀起一股新的影像新热潮。
白南准《西斯廷教堂》, 1993. 泰特现代美术馆现场
而在2015年高古轩接过白南准的遗产代理权后，其在市场中的呼声也一年高过一年，尤其在东亚地区，收藏和重视白南准的藏家激增，价格也是水涨船高。2017年5月，白南准1996年作品《雄鹿》（Stag）在首尔拍卖中以460万港元被韩国“BIGBANG”团体偶像成员Taeyang（东永裴）购入，刷新了白南准尘封十年的拍卖纪录。
首尔拍卖公司首席执行官李玉京谈到：“考虑到白南准在艺术史上的成就，他的作品显然被低估了，新纪录将为白南准开拓媒体艺术市场提供更多动力。”
白南准《雄鹿》2017年以460万港元成交，刷新了当时的白南准拍卖纪录
果不其然，在2018年佳士得春季晚拍中，白南准1993年作品《亚历山大大帝》拍出454万港元，较前次成交上涨70%，也是白南准第二高价。其一级市场也有明显的跟进趋势，在亚洲各大艺博会的舞台上，白南准作品的曝光率较以往大大增加。
而即将在中国嘉德上拍的《远征金星》为首次在内地拍卖的白南准重要作品，1000万-1500万元的估价打破白南准一直以来的价格天花板，如果顺利成交，无疑将是其市场的一座新里程碑。
《宇宙船远征虚拟金星 》局部
作为激浪派的奠基者与重要力量，白南准不仅将影像艺术上升到绘画、雕塑的同等高度，更真正使观者成为作品的一部分，他创造出多样化的干预模式来反抗当代社会的疏离与异化，使人们第一次认识到亲身“观看”、独立反思的重要意义，从而以独一无二的影像美学观创造了当代艺术史上的一座里程碑，对后世影响深远。
《宇宙船远征虚拟金星 》局部
正如当代著名影像艺术家比尔•维奥拉（Bill Viola）对白南准的评价：“他和他的作品至今都是我的思想和创造的一部分，涵盖了过去一系列的最激励人心的艺术表达形式，不仅包括亚洲的传统文化而且还包括欧洲和美国的传统文化。他对我说，要观察世界上有价值和有用的一切东西并加以使用。我希望我仍旧继续践行着他的思想，他向我展示如何更加开放并认识周围的环境。”
白南准的艺术是对当代科技的一种“预言”，他是影像领域的第一位国际主义者，通过图像的闪烁展现生命的脉动，借助像素的堆叠打破时代的幻影，以信息为媒，以图像为笔，书写出不忘历史、立足当代却望向未来的人类史诗。