《品茗图》 刘熙寅绘
舌苔上的记忆，总是那么顽固而清晰，有时候甚至有些不可思议。饮茶之人，尤其如此。
1983年的一天，安徽省茶叶公司收到一个邮寄包裹，里面是一篾篓装的老茶，随附一信：此茶叫安茶，是半个世纪前的茶品，产自安徽祁门，历来在广东和港澳台以及东南亚一带畅销。现因几十年未见，广东、港澳台及东南亚等地老茶人十分想念，特来信致意，寄望复产。为方便复产，特附上老茶一篓，以作样茶……
落款为：“华侨茶叶发展研究基金会关奋发”。
当时，茶叶在内地仍实行统购统销。安徽省茶叶公司是安徽省内专门从事茶叶产、供、销的国有企业，但都不知安茶是什么茶，更不知“关奋发”为何方神圣。
从“华侨茶叶发展研究基金会”追根溯源方知，关奋发系香港爱国商人，华侨茶叶发展研究基金会发起人。协会于1981年在北京成立后，致力于扶持茶叶的生产、加工、出口，研究改进茶叶品质，资助奖励对茶叶发展作出贡献的有志之士。
关奋发祖籍福建，茶叶世家，13岁即在武夷山做茶，后落脚香港，并到东南亚经营茶叶。上世纪30年代日本侵华，茶叶的生产、运输、销售受阻，他被迫改行做其他生意。但他不忘祖业，始终惦记着茶，早在改革开放之初，就已遍访内地各大产茶区。
关先生寄来的那篓茶，是产于上世纪30年代的安茶。茶篓藏有茶票：“具报单人安徽孙义顺安茶号，向在六安采办雨前上上细嫩春芽蕊，加工拣选，不惜资本，加工精制，向运佛山镇北胜街经广丰行发售，历有一百八十余年……”
安徽省茶叶公司询问祁门县，方知新中国成立前，安茶已经停产。
祁门历史上生产饼茶、青茶、安茶、毛峰，茶业历史悠久，早在唐代已颇具规模。唐咸通三年(公元862年)，歙州司马张途所著《祁门县新修阊门溪记》载：邑“山多而田少，水清而地沃，山且植茗，高下无遗土，千里之内，业于茶者七八矣。由是给衣食，供赋役，悉恃此。祁之茗，色黄而香，贾客咸议，愈于诸方。每岁二三月，齎银缗缯素求市将货他郡者，摩肩接迹而至。”
清光绪初，绿茶销路不畅。胡元龙、余干臣在祁门周边的贵溪、至德(今东至县)试制红茶成功，并劝导茶农改制红茶。自此，红茶逐渐成为祁门茶业的主要产品，蜚声海外，畅销欧美，与印度大吉岭、斯里兰卡乌伐红茶并列为世界三大高香名茶。祁门所产绿茶、安茶反倒退居其次了。
一般认为，安茶创制于明末清初，产于安徽黄山市祁门县南阊江沿岸芦溪一带，是介于红茶、绿茶之间的一种半发酵紧压茶。安茶历来称谓较多，光在祁门民间，就有广东茶(大约因主要销往广东)、软枝茶、六安茶、青茶等叫法，在广东、港澳、东南亚一带，有安徽六安笠仔茶、安徽六安篮茶、陈年六安茶、矮仔茶、徽青、普洱亲戚茶等叫法，凡数十种，不一而足。
好茶靠好种。祁门当家品种称祁门种，其中槠叶种占81.1%，属国家级珍贵茶树有性种优质资源，为祁门独有，酶活性高，安茶正是采自此种茶树。采摘鲜叶一般以芽叶为主，采一芽二叶、三叶或对夹叶，以芽蕊为佳。
安茶用篾篓装，篓呈椭圆形，内衬箬叶。茶色黑褐尚润，条索壮实均齐，口感清爽醇厚，味中有甜，汤色澄明，带箬叶香味，适宜热带潮湿地区人们饮用。
茶为药用，茶草同源，茶最早本是解毒之物。相传，在香港广东一带，海边渔民喝海水后腹胀，把安茶放在炉子上煮一煮，喝上一碗，病就好了。百年前，岭南曾瘟疫流行，当地中医以安茶开方之药引，治好了不少病人，“安茶”可以治病的消息不胫而走，被当地人奉为“圣茶”。
“楼下喝普洱，楼上喝安茶”。当年两广、港澳台及东南亚热带地区家境殷实的人家，几乎家家备有安茶，且越陈越受欢迎。清末民国年间，香港盛行喝安茶，作为上乘饮品，已然成为身份地位的象征。
安茶在近代曾远销亚洲各地，制茶商号繁多。据《祁门县志》记载，安茶历史上由茶号经阊江从江西运至广州、佛山等地，转口销往新加坡、菲律宾、印度尼西亚等国和香港、澳门、台湾等地。1932年，祁门县有安茶号47家，其中“顺”字号6家，“春”字号30家，名气较大的有“孙义顺”“新和顺”“向阳春”等。
抗战期间，受战事影响，水路荒废，安茶市场萎缩而逐渐停产。1945年，最后一批安茶运送抵香港后，就此销声匿迹了。
让人没想到的是，一晃几十年过去了，远在香港的关老先生居然还对安茶念念不忘，专门来信寻访，希望恢复生产，再续半个世纪前的茶香。
安茶复产，有幸赶上内地改革开放春风。1984年，国务院下达文件，宣布除边销茶(指专供销往边疆少数民族地区、少数民族群众习惯饮用的茶叶)外，内销茶和出口茶一律实行议购议销，实行国营、集体、个体多渠道经营。这一年，祁门县有关部门派技术人员深入安茶原产地芦溪乡，遍访当年安茶制作、经营者，终于试制成功，安茶得以恢复生产。
复产后的安茶，很快在广东佛山等地引起反响，逐渐行销原有市场。1997年，根据广东省土畜产进出口公司一位经理的建议，老茶号“孙义顺”商标重新申请注册，1998年正式启用。
不巧的是，安茶复产后，正赶上祁门茶业“红改绿”浪潮，绿茶受青睐，安茶销售市场受到很大冲击。
谁曾料想，2003年爆发非典。安茶可消瘴的药效被广泛传播，广东人纷纷购买安茶加以防范。一时间，安茶火了一把；不仅如此，安茶的经营者们一致决定，非典期间，货源再紧俏，也绝不提价，坚决不发“国难财”——安茶总算站住脚跟，市场从此稳定下来。
关于安茶的过往，我早已耳熟能详，但却从未到芦溪去看看真正的安茶产地。直到今年清明前夕，我从祁门县城驱车沿山路蜿蜒40分钟，来到安茶的核心产区——芦溪村。一条不足500米长的街上，两旁茶企、门店毗连，老远就能闻见淡淡的茶香。
受邀走进一枝春安茶厂喝茶，得知他们刚创办了“安茶故事馆”，还原安茶历史。我问老板戴海中：“与祁门红茶和普洱茶相比，安茶在制作工艺上到底有哪些独特之处？”
“安茶亦分初制和精制两大过程，初制和精制前面几道工序和一般的茶叶制作比，工艺相差不大，精制后面的几套工序比较独特。比如补火，主要作用是提香；夜露，用竹垫把白天补好火的茶叶摊于露天，吸收露水中的养分精华，改变茶叶的口感；装篓，使茶叶与箬叶、竹篾近距离接触，温温热气促使茶香、箬香、竹香三香合一；打围，把装满茶叶的小篓串连起来，把握好竹篾收紧的力度，这是紧压茶叶的过程，普洱茶要越紧越好，安茶讲究外紧内松……”
戴海中说，“新制的安茶一般需储存陈化2至3年后，使其火气退尽，方可饮用。”
“火气退尽”四字，颇有意味：原来茶也有火气，退尽后方能成为好茶——茶尤如此，况人乎？
祁门县祁红产业发展局负责人告诉我，芦溪乡现有15家生产安茶的加工企业，安茶销售市场相对稳定。2018年安茶产量近200吨，产值近2000万元，这些年基本保持在这个水平，产量和产值都不算大。
“做大一点，不是更好么？”
“那倒不一定非要追求数量。目前来说，制定安茶标准，确保安茶品质，保护好安茶品牌，才是当务之急。”
这话说得实在。其实，并不是所有的事物，都一定要贪多求大。只要做精做细，做到唯一，即使再渺小，照样有广阔的生存空间和顽强的生命力，自会有其无可撼动的一席之地。
安茶比较小众，产量不高，销区不大，目前主要内销广东、北京、上海，外销日本。之所以能在销声匿迹数十年后被人记起，浴火重生，就在于它的精与细，还有它独特的口味和效用，在爱茶人舌苔上镌刻下了不可磨灭的记忆。
一片茶叶，富一方百姓。离开芦溪乡时，当地人告诉我，芦溪村有农户585户，其中520户从事安茶生产。2018年村民人均纯收入15920元，高于安徽省平均水平；其中从事安茶生产的纯收入达11148元，占全年70%。农户不仅从事安茶的种植、采摘、生产、销售，还忙于采摘箬叶、编制篾篓……
续香后的安茶，又在续写乡村振兴的新传奇。