2017年，一副海报上了热搜。
当时，这副海报因为排版问题备受嘲讽。“穿山甲最大的天敌是Angelababy，人类才能保护穿山甲”一时成了著名的网络玩笑梗。
但玩笑归玩笑，这副海报的出现，反映了难题：中国既是最常参与穿山甲走私的国家，也是走私穿山甲的主要消费国。环保组织希望改变大众的消费习惯，却苦不得法，只得把希望寄托在头部明星身上。
如今，两年过去，情况有所改善了吗？
现状
“至少从数据上来看，根本就没有取得效果，走私和野外的捕杀都在加剧。”面对《中国慈善家》提出的问题，中国生物多样性保护与绿色发展基金会助理秘书长，穿山甲工作组成员苏菲迟疑了一会儿，直言道。
资料显示，穿山甲是世界上唯一一种披覆鳞甲的哺乳动物，主要以昆虫为食。受惊时，会把身体蜷缩成一团，静止不动，使坚硬的鳞甲朝外，叫猎食者无从下口。但这个特性反而使其更容易被人类所抓捕。
穿山甲之于人类，主要有两个作用：食和药。上世纪70年代，穿山甲在非洲和亚洲都比较常见，根据估算，彼时中国大陆还保有数十万只穿山甲。但短短40年，随着人类的大肆捕杀，数量急剧下降。
2019年3月中旬，中国绿发会“非洲侠”志愿者的独身前往尼日利亚调研穿山甲贩卖情况。图/受访者供图
截至2014年，根据《IUCN物种红色名录濒危等级和标准》推测，因为走私，非洲六种穿山甲种群数至少减少了70%。离中国最近的马来穿山甲减少了90%。2014年，穿山甲的8个种群中的6个种群被划进了“濒危”，剩下的2个，中华穿山甲和马来穿山甲，则被划进了“极危”，处境比大熊猫还危险，几乎已经处于“功能性灭绝”的状态中。
所谓“功能性灭绝”是指该物种的生存环境被破坏，数量非常稀少，以致其在自然状态下基本丧失了维持繁殖的能力，通常被认为是物种灭绝的先兆。
而截至2000年结束的全国第一次野生动物资源调查显示，广西境内穿山甲种群数量仅有990只左右。湖南省林业厅早些年的调查中，穿山甲存在的数量为零。广东省野生动物保护协会理事吴诗宝则在一次采访中表示，上世纪60年代到2004年，我国境内的穿山甲数量减少了89%到94%，很多保护区已经连续很多年没有观测记录。
2012年至今，广西林业勘测设计院使用红外相机进行持续6年的广西穿山甲野外种群调查，目前，尚未在野外发现穿山甲实体。
中国大陆国土面积大，穿山甲的数量少，再加上基因单一，繁衍交配相当困难，情况同该定义基本相符。
数量本就稀少，但偷猎的猖獗却有增无减。
2019年7月，中国和新加坡海关联合破获走私案，截获穿山甲鳞片11.9吨；
2019年2月，香港海关官员宣称，在一个集装箱内查获了约8300公斤穿山甲鳞片和2100公斤象牙。非法货物价值估计约为800万美元；
2018年9月，广州海关工作人员在对一票花岗岩毛板例行检查时，发现货仓的花岗岩毛板下藏有大量穿山甲鳞片，共计7.26吨，这只是鳞片的重量；
2017年11月，深圳海关破获全国最大宗穿山甲鳞片走私案，缴获鳞片11.6吨，意味着24839头穿山甲死于非命；
2016年12月，上海海关查获穿山甲鳞片走私案，重达3吨，共6424头穿山甲不幸遇难……
在BBC纪录片《穿山甲：被捕杀最多的动物》中，根据动保人士估算，如果不加大保护力度，穿山甲将于10年后彻底消失。
原因
偷猎者之所以独爱穿山甲，主要还是因为背后巨大的经济利益。因为中国的穿山甲几乎荡然无存，走私者便将手伸到了非洲。
相关人士透露，在非洲当地，穿山甲鳞片的收购价为每公斤三百到五百人民币不等。而根据春雨医生数据，2016年的一项调查显示，药材批发市场每千克甲片的平均价格为：熟甲片3565±920元/kg，生甲片3349±1038元/kg。而中药店的零售价约是批发价的2倍，熟甲片为 6576±2025元。
走私犯只需把甲片从非洲运到中国，就能获利十倍。自然前赴后继。
上述数据还具有滞后性，因为穿山甲数量逐年减少，价格依然在不断攀升。苏菲向中国慈善家透露，目前，一只穿山甲的平均价格在一万元人民币左右。这还只是一级市场的收购价格，如果流通到消费者终端，会更加昂贵。
没有买卖，就没有杀害。但如果市场需求不减，再多的监管手段都是治标不治本。
尴尬之处在于，在我国，穿山甲入药有合法的空间，还被明确记载在了《中华人民共和国药典》中。药典显示，中华穿山甲的功能和主治包括：活血、通经、下乳、消肿等。但目前，应用最广泛的领域还是催乳。这也是Angelababy当时在海报中主打的一项内容。
但催乳说法缺少实验数据支撑，穿山甲能穿山打洞，所以就能通乳。此逻辑和核桃补脑如出一辙，都属于“以形补形”的范畴。而从现代医学的角度来看，其成分主要为角蛋白，跟人的指甲没区别。
拷问
今年二月，自媒体“春雨健康科普”发表文章《快死绝的穿山甲，和吃不够的中国人》，文章中对两个问题进行了拷问。
首先是使用定额和进口限额之间的巨大出入：
2007年，我国全面禁止狩猎穿山甲，但是林业局依然规定，获得许可证的定点医院和药厂可以用穿山甲鳞片入药。
2008年开始，林业局每年向社会披露穿山甲的消耗控制量，也就是每年批准使用的量，这个数字稳定在每年在26500公斤左右，相当于5.7万头穿山甲。粗略估计，2008-2018十年间，仅“合法入药”就消耗了57万头穿山甲。
批准使用的穿山甲片从哪里来？打猎被禁止，只能靠进口和库存。但合法进口额有限制，根据联合国环境规划署的数据，2001-2014年间，中国年均甲片进口额仅为446千克，远远达不到批准消耗量。库存一说更是无法让人信服。
第二个问题则直指各地的“人工养殖场”，文章用词激烈，甚至将其指控为“洗白非法贸易提供的烟雾弹”。
2007年，国家禁止猎杀穿山甲后，国内穿山甲养殖公司崛起。国家林业局曾下发文件，表示，下达的年度消耗量不能满足需求的，有关企业可选择依法向合法养殖企业购买。
但业内公认的常识是，穿山甲的人工养殖极难成功。
在过去的150年里，全球有超过100家动物园或养殖场对人工饲养穿山甲做出尝试，但是绝大多数都在6个月内死亡，极少数能活过两年。因为穿山甲的一大特点，就是在人工环境中容易抑郁、生病、不进食，而强制喂食对其身体损害极大。
BBC纪录片《穿山甲：被捕杀最多的动物》中也提到，世界上只有三个人成功养育过穿山甲。纪录片主角玛丽亚·狄克曼兴建了占地300公顷的专业救护中心，但也只是依托原穿山甲栖息地，并没有过多进行人工干预。
BBC纪录片《穿山甲：被捕杀最多的动物》中的玛丽亚·狄克曼。
为此，基金会成员都感到好奇，这些宣称养殖成功的企业，到底是什么情况？
但实地考察受到了重重阻碍。苏菲向中国慈善家杂志表示，一次，广西自治区林业局下属的一家林科院放出消息，称成功繁育出100多只穿山甲。基金会便派人前去探访，但还没问两句，工作人员就把志愿者往外拖：不要看了，就给你看一眼就行了。
于是基金会提出，主动帮林业局鉴定穿山甲的原生地。“只要给我们一块粪便，或者拿个棉签在它身上擦一擦，通过科学的手段就能够知道它的来源。”如果要野放，还可以在身上安装追踪器。不过，这些提议统统被拒绝了。
关于放生，林业部门也有其合理的顾虑。根据《南国早报》早先一篇报道，有专家认为，目前推荐使用的跟踪器并不适合中华穿山甲的体型。此外，面对穿山甲的经济价值，一般老百姓很难不动心。倘若保护区的管护能力不提高，就很难避免当地老百姓对穿山甲的干扰和捕捉。
中国绿发会与原广西林业厅之间一直存在矛盾。根据界面新闻报道，争议可以追溯到两年前。2017年8月21日，广西壮族自治区海警第三支队查获一起涉嫌非法运输珍贵、濒危野生动物案，广西野生动物救护中心将所查获的34只马来穿山甲（其中活体33只，死体1只）带回基地进行救护。
但两个月以后，该批被救助的穿山甲全部死亡，其中包括经检查身体状况良好的8只穿山甲。救护期间中国绿发会曾提出救助建议，均被原广西林业厅拒绝。
为准确掌握穿山甲救护信息，同年，中国绿发会向广西林业厅寄送了第一份穿山甲政府信息公开申请，要求其就以下问题进行答复：从2012到2016，五年来收缴了多少只穿山甲，去向哪里？成活多少？放生多少？但对方表示没有汇总义务，申请一直未被回应。基金会只好将广西自治区林业局起诉，强制要求其信息公开。
2019年8月9日，南宁中院最终支持了基金会的诉求，判决林业局作信息披露。但在基金会看来，林业局给出的数据依然存疑。因为没有办法审计核对。“2012到2016年，五年的数据，他们给的只有1000多只，这不可能，他一年都不止收1000多只。”苏菲说。
林业局持有的穿山甲数量无从验证，海关送出的穿山甲数量也对不上。
2018年12月，南宁海关召开发布会，宣称自2016年以来，共查获涉案穿山甲2578只。基金会发函要求确认数据，却得到了重新答复后的结果：只有100多只。之前是弄错了。
因为无法从销售源头做出突破，目前，基金会决定“曲线救国”，主要针对购买企业进行诉讼。
“药典里写中华穿山甲可入药，但现在中华穿山甲早就没办法商业性利用了，这些企业就采购非洲的穿山甲，这是违法的。”苏菲说。
（根据受访者要求，苏菲为化名）
图片来源：受访者供图、视频截图
值班编辑：李锐嘉