文/折了又折
图/王铁松
吴孟超先生在李庄 王铁松摄
导语：吴孟超，中国科学院院士，中国肝脏外科的开拓者和主要创始人之一，李庄同济医院终身名誉院长，被誉为“中国肝胆外科之父”，国家最高科学技术奖获得者。2010年7月26日，国际小行星中心发布公报，第17606号小行星永久命名为“吴孟超星”。
这样一个高山景行的中国肝胆外科医学家，却常说，自己一辈子只干了一件事，那就是与肝癌做斗争；只谈过两次恋爱，一次是和吴佩煜，一次就是和自己的那些病人。
一辈子只干了一件事
他原本是要学工的。如果是这样，我相信，他的名字同样如现在一样，像一颗闪亮的星，在某个科技领域，熠熠生辉。
小时候，他家境贫寒，父亲在他三岁时，背井离乡到马来西亚割胶谋生。五岁时，母亲带着他和弟弟远涉重洋，投奔父亲。七八岁时，便跟着父亲去胶园割胶养家。贫困的童年、艰辛的少年，造就了他吃苦耐劳、坚韧不拔的性格。
1940年，他与6个同学，历时一个月经新加坡、越南，从云南入境，回到了祖国，入学同济大学附中读高中。这一别，他与父母，既是生离，也是死别。
吴孟超在李庄羊街 王铁松摄
因小时候喜欢编篮子、雕刻等这些手工艺，高中毕业报考大学时，他准备报考同济大学的工学院。然而，一个女同学却给了他另外一个建议。
这个建议，改变了吴孟超的一生。
女同学说：不要念工了，跟我们一起念医吧。
正当吴孟超犹豫不决时，女同学的一句话打动了他。她说：你还是念医吧，医念出来后以后不求人。
他想，也对，我上面既没有后台，也没有什么政治背景，那就考吧。
吴孟超先生在李庄同济大学医学院旧址 王铁松摄
就这样，吴孟超与那位女同学一起考上了同济大学医学院，共赴那时地图上都找不到的地方——四川宜宾李庄上学。
同济大学是德国医生埃里希•宝隆在中德两国政府和社会各界支持下创办的同济德文医学堂。1923年定名为同济大学，1927年成为国立大学。1937年抗日战争全面爆发后，同济大学经过六次搬迁，先后辗转沪、浙、赣、桂、滇等地，1940年迁至四川宜宾李庄坚持办学。
在生理学、解剖学、生化三门基础学科中，最难的是解剖学。一是教解剖学的方召老师，非常严格。用学生们的话说，“这个人凶得不得了，厉害得很。”二是解剖学的尸源很难，不容易找。
纪录片《吴孟超的李庄情缘》截图
在李庄，他第一次拿起了手术解剖刀。第一次，难免有些害怕。
漆黑的夜晚，他拿着一个油灯，晃晃悠悠，忽明忽暗，像萤火虫一样。走进解剖室，迎面便是一股刺鼻的石炭酸及福尔马林的气味。阴森的感觉，让他不自禁地停下脚步。可是，不学，考不出来。只得硬着头皮迈进解剖室。
幸好，室内不止他一人。一群穿着一尘不染的白大衣者，正在忙碌。有的翻着图，有的磨着刀，每人都很仔细地割，谁也不敢将一根细小的血管或神经割断。
严师出高徒。在老师的严格要求和考核下，他不仅扎实地掌握了深奥的医学理论、外科技艺，外语也非常扎实。更重要的是，他承继了严师的工作、学习作风：严谨、严格。
这种严谨、严格的作风，他一辈子都没改变过。不管是对自己、对工作，还是对学生、对同事，他都始终如一：严谨、严格。
王铁松摄
吴孟超先生对李庄，有着最朴素最真实的感情。一是感恩铭记，二是牵挂回报。他说过：“我的从医之路是从这里开始的，我的理想之帆是从这里升起的，所以李庄在我心里的地位是其它任何地方都难以替代的。”
2016年，在李庄同济医院建成时，他回到李庄，为医院做了第一台手术。而且，成为李庄同济医院终身名誉院长。
2016年吴孟超先生在李庄同济医院手术 王铁松摄
1949年，吴孟超从同济大学医学院毕业。当时，正值上海解放，吴孟超参加了救治解放军伤员的工作，三天三夜没离开手术室。他觉得外科手起刀落，痛快。他决心做一名外科医生。
可是，他差点与外科手术台无缘。
毕业分配时，教务处老师想把他分配到小儿科。他不干了，找到老师：“我要当外科医生。”老师看看眼前1米62的小个子学生，“你的个子这么矮，能干外科吗？”气得他撒腿就跑。
立志非当外科大夫不可。于是，他报名参加华东人民医院（1951年，改为中国人民解放军第二军医大学）招聘，顺利考取，成为一名外科军医，圆了外科梦。
纪录片《吴孟超的李庄情缘》截图
其实，个子矮重要吗？不重要！平常人用一双增高鞋便可解决 ；他，用一条小脚凳解决。
他在小脚凳上一站，便是70多年。
其实，小脚凳增高的只是他在手术台上的身高，他不屈地奋斗、不懈地努力取得的非凡成就，才是他真正成为中国肝胆外科巨人的原因。
他用一辈子的实行来告诉那个老师：矮个子一样能成为一名外科医生，而且是一名卓越的外科医生； 他用他的成就告诉人们：任何一个行业，任何一门技艺，与身高无关，只与奋斗、智慧、坚持有关。
电视节目《朗读者》截图
1956年，已经是主治医师的他请教恩师裘法祖，自己该往哪个方向发展。老师说：“我国是肝病高发区，但肝脏外科在我国几乎是空白，你可以朝这个方向发展。”
老师的这个建议，犹如10多年前那个女同学的建议一样，改变了他的一生。
老师的这个建议，使他的人生开启了新的篇章。从那以后，他的名字，便总是和“奇迹”相连，造了中国医学界乃至是世界医学肝胆外科领域的无数个第一。
上世纪50年代，中国是肝炎、肝癌高发地区，但肝胆学研究长期是一片空白，直至新中国成立时，中国还没有单列的肝脏外科，肝脏手术更被视为禁区。1958年，某外国医学代表团来医院参观时傲慢地预言：“中国的肝脏外科要达到世界先进水平，起码要30年。”
听到这话，他彻夜难眠，连夜向院党委赶写一份向肝胆外科进军、成立攻关小组的报告。报告写完，他意犹未尽，又提笔写下16个字：自力更生，艰苦奋斗，奋发图强，勇攀高峰。
他和方之扬翻译了中国第一本《肝脏外科入门》；
他创造性提出“五叶四段”解剖学新见解，奠定了中国肝脏外科的理论基础；
他首创了间歇性肝门阻断切肝法和常温下无血切肝法，改变了西方沿用已久的传统技术；
他成功完成世界上第一台人体中肝叶切除术，勇闯肝脏手术“禁区里的禁区，手术时间速度比拥有先进设备的美国还要快一倍！
仅仅7年，他的团队就将中国的肝脏外科水平提升至世界前列，创造了世界外科医学界的奇迹。
中国肝胆之父，他实至名归。
吴孟超先生在李庄席子巷 王铁松摄
1975年，他切下惊世一刀。
患肝海绵状血管瘤的安徽农民陆本海，肚子犹如怀胎十月一般。这种瘤，从来就是捅不得的马蜂窝。更何况，如此之大。
当陆本海找到他，他没有犹豫，决定给他动刀。如果一名医生在风险面前过多考虑自己的名利得失，那禁区永远是禁区。
从早上8点，到晚上8点。胸腹联合切口完全打开，一个巨大的蓝紫色瘤体让所有人毛骨悚然：上端顶入胸腔，下端侵入盆腔，瘤体像一头狰狞异兽，随着病人的呼吸一起一伏。
他镇定自若。切断一根小血管，缝合；再切断一根，再缝合……瘤体在他刀下慢慢与人体分离。
整整12个小时。手术接近尾声，他已经没力气把瘤子抱出去了，便让一位身高马大的年轻医生，从病人腹底捧好瘤子。最后一刀，庞然大物顺利落下。
陆本海手术前后照片对比 图片来源网络
巨型的血管瘤当场测量。体积：63×48.5×40厘米；重量：18公斤。而在国外文献中，收治的最大一例是45×25×25厘米。迄今为止，它依然是世界之最。这次手术成功后，他发明了捆扎治疗血管瘤的新方法。
2004年，82岁。他不顾众人反对，毅然决定给武汉甜甜做手术。甜甜的肿瘤比篮球还大，多家医院都说只能换肝才能保命，而他，却决定做摘除肿瘤手术。有一些年轻人同事说：“这么大瘤子，人家都不敢做，你做呀，万一出了事你的名誉就没有了。”
他却说：“我的名誉算什么呀，我不过就是一个吴孟超嘛，那算啥！救治病人是我的天职。”
孙思邈《备要千金方·大医精诚》曰：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。勿避险鞻、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心。如此可为苍生大医。”
他，便是安神定志，无欲无求，一心赴救的苍生大医者。
电视节目《朗读者》截图
从医70多年，有将近16000名病人因为他而摆脱了生命的绝境。肝脏方寸之间，他仿佛是一匹老马，驮着一个个病人过河。因为长期地拿着手术刀，右手的关节，明显地发生了变形。
97岁时，他仍然每周要做2-3台比较复杂的手术。因为，他说自己的身体还行，他还要带年轻人教年轻人。
2019年，吴老退休了。他说，只要组织需要，只要病人需要，我随时可以进入战位，投入战斗！我觉得我身体还可以，所以我有信心，也有决心。
他说，这辈子，就干了一件事，那就是与肝癌做斗争。
做一件事并不难，难的是坚持；坚持到底也不难，难的是做出让人刮目相看的成就。
他，倾一生的时光与精力，倾一生的思维与智慧，做肝胆外科的研究、实践、创造，使中国这门学科，从无到有，从有到领先世界水平。我们敬仰，我们为之骄傲、为之自豪。
吴孟超先生在李庄 王铁松摄
一辈子只谈了两次恋爱。
吴孟超先生，一辈子只谈了两次恋爱。
一次是与同学吴佩煜。
吴佩煜，就是文章前面提到的吴孟超先生报考大学时，建议他念医的那位女同学。
纪录片《吴孟超的李庄情缘》截图
他俩是高中同学，又双双考上在四川宜宾李庄的同济大学医学院，在一个班上学习。
吴孟超聪明好学、吃苦耐劳，让吴佩煜心动；吴佩煜温婉娴淑、体贴大方，让吴孟超心仪。
在学习中，俩人感情越来越深，恋爱了。
吴佩煜眼睛不好，吴孟超是班长，便动用自己小小的“特权”，把她安排来坐第一排，以此来表达自己的爱意；两人还在操场你拼我赶。吴佩煜参加百米比赛，第一，吴孟超是校排球队员，在赛场上努力拼搏。
纪录片《吴孟超的李庄情缘》截图
两人最浪漫的事 ，便是去离校一里路外的中国营造学社，帮梁思成、林徽因绘制建筑图，得到的工钱去“留芬饭店”吃一份鱼香肉丝，你给我夹一筷肉丝，我给你添一勺菜汤。
吴孟超先生在李庄中国营造学社旧址 王铁松摄
即便这样，两人在李庄学习四年多时间，也只一起去“留芬饭店”吃过两三次鱼香肉丝。经常时，经过饭店，只能在门口看看，抽抽鼻子闻闻——兜里没钱，进不去。
在那个特殊的年代，没有鲜花，没有海誓山盟，唯有共同的爱好和理想，让两颗年轻的心越来越近，河边、操场，到处都留下他们青春的足迹。
吴孟超与吴佩煜 图片来自网络
1951年，两人走进婚姻殿堂，携手婚姻生活。这一携手，便是一辈子，不离不弃。
再一次恋爱 ，便是与那些病人。
修自行车的或者是修 汽车的，面对的是一个个物体。而医生，面对的是病人。病人是人，有思想、有情感、有感觉的人。
吴孟超说，我跟病人，是人与人之间的关系。所以要互相信任、互相亲切。谈得好，就跟谈恋爱一样。
他对待病人，像对待恋人：细心、体贴、尊重、亲切、温暖。
他叮嘱病人：早上吃好一点，中午吃饱一点，晚上少吃点。
查病时，他总是先把手暖热，再轻轻撩起患者的衣服，离开时还不忘帮患者把被角掖好。常常弯下腰把患者的鞋子放到最容易穿的地方。
手术时进行结扎，他全部用手用线而不是专门的器械。他说：“器械用一次，“咔”一声一千元；我用手用线，分文不要。”选择用手，用一名医生的技术，用一种最优惠的方法，来减轻病人的负担和痛苦。
吴孟超先生在李庄 王铁松摄
大多数患者都有肝炎，也会传染。可他总是紧紧拉着患者，拍拍他们的手，摸摸他们的头，甚至用额头贴着他们的额头试体温。
90多高龄，他依然坚持站在手术台上。春节放假没有手术的时候，他也要去手术室，洗一个澡，仿佛这样，才是与恋人约会了一次。不然，他会心绪不安。
甚至 ，他愿意倒在手术台上。
吴孟超先生在李庄同济医院手术室 王铁松摄
在一次精疲力竭的手术后，他靠在椅子，胸前的手术衣都湿透了，两只胳膊支在扶手上，掌心向上，双手微微颤抖。他叹了口气，说：“力气越来越少了。如果那一天我真的在手术里倒下了，你知道我是爱干净的，记住给我 擦干净，别让别人看见我一脸汗的样子。”
他与病人，不是恋人，胜似恋人。他对病人如恋人般好，他的每一个病人，对他也终身挂念。
前面提到的武汉甜甜 ，将9月24日这个日期，多年选做自己的结婚日期。因为，这天，是她重生了。
那个肿瘤达36公斤的陆本海，手术成功以后的三十多年，十分健康，过着和正常人一样的生活。每年春天，都会给吴孟超带去一些自家种的蔬菜， 以最朴实的方式，感谢救命之恩。
吴孟超先生说：“阳光无暇，才把温暖传递给每一个人，一个好医生，眼里看的是病，心里装的是人。”
恋人之间不正是如此吗，你想着我，我念着你。你心里装的全是我，我心里想的全是你。
吴孟超先生在李庄同济大学操场旧址 王铁松摄
吴孟超先生与这些不同性别、不同年龄、不同肤色的病人恋爱，如同他的初恋，一恋就是一辈子。
两次恋爱，都是一辈子。与吴佩煜的恋爱，是异性之间人之常情的恋爱，吴孟超先生忠贞、忠诚，一牵手，一辈子；与那些病人的恋爱，是医生的职责使然，吴孟超先生同样忠贞、忠诚，一恋上，一辈子。
结束语：吴孟超先生，一辈子一件事，一辈子两次恋爱。他是传奇，更是榜样。正因有无数吴孟超先生这样的人，倾一生的时光与精力，倾一生的思维与智慧，去做一件事，我们的国家，才走出贫穷，才有今天的繁荣富强，才屹立于世界东方！
最后，致敬吴孟超先生，致敬所有为国家做出努力和贡献的你、我、他，你们和我们！
本文是 @折了又折原创，未经允许，严禁任何形式的转载。
我是@折了又折，欢迎您关注。谢谢您的阅读、点赞、评论、收藏。
参考资料：1.纪录片《吴孟超的李庄情缘》，2. 通讯《97岁吴孟超：退休了，但我随时投入战斗》，3. 通讯《吴孟超院士：一位96岁军医的忠诚和坚守》。