全亚裔阵容的电影《摘金奇缘》连续三周拿下北美票房的冠军，是当下好莱坞最火爆的电影，口碑票房双丰收——对于亚裔演员来说，这是一个扬眉吐气的时刻。而在这背后，则是亚裔演员在好莱坞数十年的蛰伏。
文 | 秋池
编辑 | 金石
这是好莱坞几乎从未出现过的状况——由全亚裔班底打造的《摘金奇缘》连续三周雄霸北美票房冠军，在烂番茄的媒体好评率维持在92%，是当下好莱坞最火爆的电影。
有人评价，“按照好莱坞的制片标准，这是一部欠缺野心的电影。”首先，它只是讲了一个稀松平常的灰姑娘的故事——女生瑞秋聪明、善良、贫穷，男生尼克英俊、多情、富有，两人遇到彼此，坠入爱河。然而灰姑娘嫁给王子的路途从来坎坷，棒打鸳鸯的恶婆婆费尽心机拆散他们，但两人的爱情在全世界的反对下愈加坚定，打怪升级，终成正果。
整部电影的剧情和大部分的爱情喜剧片没什么两样：除了扮演恶婆婆杨夫人的杨紫琼撑起了全剧最激烈的冲突，其余的部分，男女主角深情相爱，配角插科打诨，一切都在意料之中。
其次，整部电影没有启用任何一位在好莱坞有号召力的大卡司，片中的所有演员都是黄皮肤的亚裔。只是，这样的“没野心”却是这部电影最大的野心——全亚裔，成了这部影片最大的亮点，这样的阵容好莱坞睽违已久，上一次出现还是25年前俞飞鸿参演的《喜福会》。
这样一部电影出现在好莱坞的亚裔演员争取平权运动的当下，于是具有了超越电影本身的象征性意义。
1
“对我而言，能看到一个全亚裔演员班底是非常重要的。25年？我甚至不明白为什么花了这么长时间。”杨紫琼在接受媒体采访时说。
为什么花了那么长的时间？原因不难找，亚裔面孔在好莱坞一直处于边缘地带，某种程度上，他们就像电影里的灰姑娘瑞秋，在对方那个光鲜的世界里，她永远是被调侃的对象，拼尽全力去靠近，却依然不被接纳，在杨夫人淡淡地一句“我们不是一类人”前溃不成军。
好莱坞很早就有亚裔面孔，1920年代，华裔女演员黄柳霜凭借《海逝》里精湛的演出在好莱坞声名鹊起，在星光大道上留下了“Anna May Wong”三个词。她的东方面孔满足了好莱坞对于亚洲的好奇和窥视，此后她的职业生涯一直在荧幕上扮演心狠手辣、妩媚神秘的东方女性。她无法逃开这种角色的安排，好莱坞的剧本里没有其他样子的东方女性，她说：“我很厌倦自己的作品，为什么中国人总是演坏人？而且是那种杀气腾腾、毒蛇猛兽一般的恶棍？”
华裔女演员黄柳霜在《海逝》中的演出。 图 / 网络
近一个世纪过去了，世界被互联网碾平，西方对于东方古老神秘的想象被渐渐消解，越来越多的亚洲面孔出现在好莱坞，但和一个世纪前相比，很难说亚裔演员的处境变得更好或是更糟，“黄柳霜”们似乎在不同的时代遭遇着相同的辜负。
他们不得不和新的刻板印象作斗争。在好莱坞电影里，亚裔男演员通常会被选中扮演戴眼镜的技术宅、助理等功能性角色，女性演员则多数扮演按摩师、性工作者等温顺安静的角色。出演过Netflix剧作《铁拳（IronFist）》的亚裔男演员刘易斯·谭（Lewis Tan ）曾在接受CNN采访时描述过这种困境：“我们亚裔男演员不是演忍者、书呆子就是僧侣、医生，角色大多是四番、五番的位置，亚裔女演员大多扮演和白人约会的性感女性。”
“不是负责提供信息，就是极客；不是怪咖，就是性工作者。我们太厌倦了，再也不想看到自己扮演这些角色了。”泰裔演员PunBandhu告诉媒体。
根据美国南加州大学的一项研究显示，亚裔美国演员在好莱坞几乎不会有出演主要角色的机会，一般情况下他们能获得的台词不超过全剧台词的5%。
更糟的是，有时候连这些机会也被抹杀了。
当剧本中出现亚洲形象时，好莱坞有一种“洗白”的惯性，即在故事背景下选择使用白人演员，比如《奇异博士》里扮演古一法师的蒂尔达•斯文顿(TildaSwinton)、《攻壳机动队》里饰演草薙素子的斯嘉丽·约翰逊，这种“洗白”使亚裔演员失去了本就不多的机会，曾有某位亚裔演员表达过这种痛苦：“当白人演员得到亚裔角色时，就像是否认了我们的存在和我们的声音。”
2
《摘金奇缘》原著作者是新加坡人关凯文，他记得在这本书刚上市时有人找到他，建议他把主角写成白人，他拒绝了，那是属于他自己的故事，他很难想象主角突然变成了一个白人。
对此，瑞秋的扮演者康斯坦斯·吴说：“我很高兴凯文能够坚持立场。对某些事情说‘不’其实需要很大的勇气，尤其是你会害怕，如果不答应的话一切都会溜走。”在这部电影之前，她最为人所知的作品是关于美国移民题材的ABC（美国广播公司）喜剧《初来乍到》。而这部电影的男主角——马来西亚籍的亨利·戈尔丁几乎没演过什么像样的角色，他能够出演这部电影源于被导演团队的会计举荐，平时，他的主业其实是运动和旅游类电视节目主持人。
对亚裔的歧视不只存在于桌面下的规则，甚至允许被公开化。2016年的奥斯卡颁奖礼上，三名亚裔小孩被请上舞台，他们身着黑色西装打着领结，手里各拎着一个黑色公文包，扎着小辫的女孩戴着黑框眼镜。
主持人洛克说：“他们派来了最敬业、最准确和最努力的工作代表，欢迎朱铭、凌葆和大卫·默斯科唯茨。” 台下大笑。那几个形容词代表了美国人对亚洲人的刻板印象：学习努力、数学好。洛克紧接着说：“如果有人不喜欢这个笑话，可以用你的手机发推特吐槽，不过你的手机也是这些孩子们做的。”他暗讽了亚洲的童工问题。
2016年的奥斯卡颁奖礼上，主持人洛克和三名亚裔小孩。 图 / 网络
这些玩笑明显开得有些过头了，引发了亚裔的激烈抗议。李安联合其他亚裔导演向奥斯卡官方发联名抗议信，信中写道：“奥斯卡典礼因为对亚洲人诠释的手法荒腔走板而蒙尘，我们想知道如此缺乏格调与冒犯人的桥段怎么会发生？”
康斯坦斯·吴也参与了这场抗议，她在推特上写道：“让小孩子列队似地站在台上，也不给他们说话的机会，只是为了讲一个种族主义笑话，这是一种退化，也很恶劣。”
对于好莱坞的亚裔演员，类似的的困境无处不在，康斯坦斯·吴曾在一次采访里无奈地说：“我在一个漠视我的声音以及和我一样的人的行业工作，我能做的是不断敲门、建造自己的房子，并向亚裔朋友和下一代的亚裔呼吁：我们有工具、有能力，也有特殊风格，别人看不见，并不代表我们没有。”
这也许是她和其他亚裔演员参演《摘金奇缘》原因，“当其他电影不能准确地反映出他们的情绪时，他们会出现在这些电影中，并表达自己的愤怒。”扮演瑞秋闺蜜的奥卡菲娜所说。
3
《摘金奇缘》从2017年初开始筹备，导演朱浩伟开设了在线电话，说“不想错过任何人”，因为，“我们知道亚裔想要进入这个行业有多难”。
在北美上映之前，他很紧张，这部影片的表现也许将决定亚裔演员未来能有多少机会，他在接受《纽约时报》采访时说：“如果《摘金奇缘》在第一个周末有不错的表现，不同的制片公司就会投拍大约6部以亚裔美国人为主角的电影。”他也做好了失败的准备，如果反响不好，那就“再来一次”。
他赌成功了，这部电影里连续三周拿下北美票房的冠军，对于参演的亚裔演员来说，那是一个扬眉吐气的时刻。
上映至今，影片烂番茄新鲜度维持在92%。图 / 受访者提供
谈到这部片子的意义时，康斯坦斯·吴说了一段动人的话：“对于那些觉得没被别人看到的人，我希望你们很快找到一个能代表你们的故事。我们并不都一样，但我们都有一个故事。我希望每一个看了这部电影的亚裔孩子，都能意识到他们能够成为自己故事的主角。”
事实上，这部电影真的做到了这一点。一位在美国生活的亚裔如此评价《摘金奇缘》，“我不觉得这部电影深刻，但它却让我感同身受，甚至在走出电影院的时候，我好像多了一份力量，也多了一份对美国亚裔的认可。我希望这部电影只是全亚裔卡司时期的开始。”
今天（11月30日），《摘金奇缘》将在中国内地上映，一项挑战也同步摆在了它的面前——它能否在中国复制同样的成功？毕竟在中国没有了族裔运动情怀的背书，这部电影也将回归电影本身，接受观众的评判。
但无论如何，电影在戏里戏外看上去都有了圆满结局：杨夫人代表的豪门最终接受了灰姑娘；在未来，亚裔演员或许也将得到更多成为故事主角的机会。
只是，这些都不是故事的终点，大团圆之后，戏里的角色和戏外的演员都还有漫漫长路要走。书和电影戛然而止，从来不会告诉我们王子和灰姑娘婚后在城堡里鸡毛蒜皮的人生，所以童话永不幻灭。从《喜福会》到《摘金奇缘》花了25年，这次高光时刻之后，我们不知道亚裔演员还要走多远的长路，才能迎来下一个属于自己的时刻。
影片中，世纪婚礼上，现场众人为新人欢呼。 图 / 受访者提供
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）