X

开着房车全国唱游来成都,这个男子是最赚钱的街头艺人

在成都街头艺术家领证上街政策引发全国持续热议之后,不少艺术工作者来到成都旅居或定居,猪大志就是其中一位。

猪大志,原名史宇翔。新加坡大学毕业后,他曾任国际知名体育媒体ESPN和搜狐的专栏作者、银行高层白领。去年五月,他做了一个决定——买了一辆房车,拉着自己做音乐的家伙和未来路上要读的一柜子的书,开着房车唱游。今年4月,他来到成都,一路的表演让他成为素人类街头表演者“时薪”最高者之一,靠路人和粉丝的打赏,有时最高达1500到2000元,街头表演更让他收获到了很多志同道合的朋友。

“宅男”房车里的生活 读书吃饭唱游

大志的房车不大,麻雀虽小、五脏俱全——淋浴、厨卫、床位、餐桌、冰箱,还有他最重视的书架……从去年到现在,他已经走过十几个城市——从六盘水出发,再到长沙、深圳、福州……但他是一个很“宅”性格的人,虽然每天都住在房车里,生活过得简单而充实。从旭日到傍晚,他大部分的生活就是三点一线——房车、打篮球的地方、唱歌的街头,甚至看起来,比他在银行打卡上班时的生活还要简单。

不过,猪大志觉得,房车唱游的生活是他人生当中最有价值和放松的生活阶段。每天清晨,早饭后,猪大志就在餐桌前和伙伴聊他们正在做的作品,用他自己的话来讲,现在是网络时代,在六盘水,或是成都、北京,亦或是他开着房车经过的每个城市,只要你想,那就可以做音乐。如果没有做音乐的计划,或者又没有其他音乐家朋友的拜访,那在车里看一天书也是不错的选择。

如果并无街头演出和打篮球的计划,猪大志甚至可以一整天不出房车的门。在福州的时候,一日傍晚,猪大志在房车里看了一天的书,刚出来,一个白领上班族打扮的人上前来。原来为了不打扰猪大志,他已经等了一整天,一直看到猪大志拖着浅黄色塑料拖板鞋从车门里出来,才赶紧跑过来。看了之后,不由得惊讶,“我还为你的房车怎么豪华,不知道怎么就能待一天!”

大志觉得自己的房车大小都刚刚好——以前他在六盘水老家的屋子挺大,但他却从来都说不清冰箱里面有什么。现在,他能清楚说出自己的房车里面有多少碗、六双鞋子都是什么颜色,多少本书。过去,他只知道自己有什么,却不知道自己到底能够用上什么。

街头动人嗓音 铁杆粉丝遍布全国

生活中的一切,只要大志用得着,他可以放在房车里,带上。但一路上结识的歌友,他只能放在心上。

有大志在的街头,俨然拥有了与众不同的风情。他唱的歌也许你听过,也许没有。从周云蓬的《不会说话的爱情》到james brown的灵魂乐作品,从耳熟能详的流行歌到他自己以诗经为题材创作的原创作品。听众们很难说出大志到底是什么风格的创作者和歌者,大志也不给自己定位。但大家都能从沧桑、浑厚又通透的歌声中收获感动。很多人说大志唱歌很浓烈,是那种化不开的感情。因此,无论是全国唱游的路上,或者是在成都的街头,大志总能收获不少一直追随他的铁杆粉丝。

他大部分的街头表演形式颇有特色——吉他前奏响起,脚上踩着效果器,带着返听耳机,待到他的第一声歌声想起,他往往已经闭上眼睛,动情、不在乎外界的干扰。

有一次,他在玉林路,深情唱完两首歌,其中有一首是《不会说话的爱情》。在玉林路,多年前,他曾经有过一段感情,开过一间酒吧。唱完后,他睁开眼睛,刚才寥落的人群已经密密麻麻。一个二十多岁的女孩就蹲在人群埋着头一直哭。他吓了一跳,赶紧问一句,“妹子,你这是咋了。”女孩提起头,左顾右看了下,惊得捂着脸跑入人群。原来,那位女观众听大志的几首歌一直在抹眼泪,最后到了那两首情歌,她干脆蹲在地上,埋头哭了起立,全然没有意识还有其他观众。

大志一路走了这么多城市,一路上有太多难忘的人和事。而他自己的歌艺也逐渐获得了街头这个特殊舞台的认可。有他的街头场次,一般来说,观众的打赏都是很多的,平均下来,他每场收入可以达到1000元-1500元。就连文化局的工作人员要开创新的场地,都要委托大志去“试水”——如果大志去唱也没多高的收入,那么这个场地就不适合做街头表演。街头演出为什么有人钱多、有人钱少?大志有自己的理解——实际表演水平、音响的效果、以及氛围的营造。不过,有些其他城市的街头艺人会接受有偿点歌,大志坚决拒接。

除了一路结交的歌迷和朋友,大志也保持自己做街头音乐一贯的态度——在任何地点都不强求,但态度从来都是随和而不卑不亢。一次在海南,他唱歌时忽然遇到当地一个秩序维护部门人员的刁难——不但要大志离开,还非要没收他的吉他的音响。没想到本来客气随和的大志忽然严厉起来,用当地的相关条例和那位工作人员理论,说得这位工作人员也是一愣一愣,周围的观众围也了上来,让大志不许走,他们就喜欢听大志在这里唱。最后,那个人的领导打来电话为大志解围——原来,他也是大志的粉丝,正在看大志的网上直播,没想到自己的下属出现……

很多时候是听歌的观众让大志感动,他也忽然明白了为什么做音乐,并不是成为什么偶像,签约什么公司,而是随着真正去了解一个个城市和一个城市中的人。

街头歌唱爱上成都 不再抑郁

在理解了街头音乐和喜欢上房车的生活状态后,大志忽然发现自己从大学时代就已经开始抑郁的失眠症状渐渐消失了。

老家在六盘水的大志,大学时靠着一副简笔画和只死啃了三个月的英文考进新加坡一所艺术大学,毕业后在知名体育媒体EPSN担任专栏作家。后来,大志选择回到老家,在搜狐体育担任专栏作家。然而他却发觉,自己原来一直很喜欢的体育,因为几年的昼夜颠倒的专栏写作而变得不再有趣。而自己从新加坡回国,失眠和抑郁症也越来越严重。抑郁的原因?大志觉得是,他一直找不到自己价值和周围环境的融洽点。

除了07年因为纪录片《ONCE》开始学吉他,猪大志想不明白自己还有什么特长和价值。他躲在屋子里,白天睡觉,晚上才起床写作。一次,父亲忽然看到他从房间里走出来。故意说道,“如果不是我今天见,我还以为你已经失踪了半个月。你这是坐牢啊。”

在父亲的强烈要求下,大志停掉了搜狐的专栏,干脆找了一份银行的工作,成了一个朝九晚六的白领,后来还做到管理层。

但两年后,大志仍然辞职了。

做音乐后,大志和老友暗杠合作默契。两个人一起出了专辑,做了巡演。但回到六盘水后,大志始终觉得音乐虽然给了他很多成长,但并没有从根本上解决自己的焦虑问题。

去年五月,猪大志做了一个决定,他买了一辆房车,开始了自己全国唱游的计划。在此之前,他花了半年的时间来恢复体能,还骑着自行车,拖着音响背着吉他到大理唱游。

在路上,大志不断丰富着自己的舞台,不断去了解一个城市。他的房车总会停留在固定的地点,在此周围的居民、上班族、商户、工人、小贩很快都和他成了邻居和朋友。

大志越来越喜欢做直播,他不在乎直播的收入,有时直播间里的很多朋友是路上认识的。有时,他在成都街头唱,闭上眼唱了几首,睁开眼忽然发现人群里多了几位半年前在深圳或者福州,或者武汉长沙认识的歌友,大志点点头,微笑道,“别来无恙。”

现在的他,跟随着25℃的平均温度线来选择他下一站要歌唱的城市。有时,大志会花光一天的打赏请歌友们吃饭。但他不会第二天着急去赚钱,而是要有几天酝酿情绪,觉得自己需要歌唱才上街。他并不记账,说自己是月光,但卡里会有充足的钱帮母亲支付买铺面的“月供”——那是他母亲为他未来着想给他置办的物业。

和大志一起考过“成都街头艺人证”的街头艺人们,不少人都和大志成为很好的朋友。在大志的房车里,隔三岔五,就有音乐人朋友,过来和他一起玩音乐、或者合作作品。大志虽然随和,话也并不多,但也会很诚实地说出自己的看法。

大家舍不得大志离开,总要问他,你在成都唱多久?大志喜欢在成都歌唱,所以虽然已经夏日,成都的天气早已经超过25℃,他并没有离开。

对于未来,人们似乎总是会给自己各项规划——但大志未来的规划,只有三个字,在路上。

36岁的他要不断去学习和融入新的城市,他觉得自己的生活状态规律、简单而幸福,这是他目前要的生活。

后记

《音乐之都·一街又一街》的专栏此为第三期。

第一期,我以三位艺术家(美食家歌者庄祖宜、小提琴手杨珂、以及吉他手缘)的人生难忘往事,来一起和大家在街头去感受他们音乐的“来路”。第二期,我选择了“快乐的孩子爱歌唱”中的夫妻档——音乐家贾锦江和文青大米,去看看他们在生活中的等待和生活的回应。本期,我选择和猪大志一起去试图摸索一下所有我们这一辈共同要去解决的一个问题——我们的焦虑源自于什么。

一开始,我就曾思考,我们的专栏到底是音乐专栏,还是人物专栏。在和漫成都交流后,我才明白,这是一个关于成都的街头专栏。在成都的街头,你会听到那些让你在人生当中久久不能忘怀的旋律和创造着这些旋律的人,通过《一街又一街》,你会了解到这个音乐家的人生。你会发现,原来,原来音乐人和我们的问题都如此相似,我们都要去发现问题、为问题而彷徨……正因为如此,音乐之都成都的街头音乐才会拥有如此多的支持、追随和共鸣。

也请喜欢读这期专栏的你在留言里说出你的感受。

KE

“觉醒系”唱作人、作家、都市唱吟歌者

2018年中国原创音乐全球赛事第一季季军

2018年发布音乐创作专辑《记得我 忘了我》

小说、刊物文字、剧本累计190000字

2018年5月开创专栏《音乐之都·一街又一街》

E N D

文:KE

图:曹鸿禹

编辑:棐溪

漫成都小编微信:jinshanmama2014

以上内容为漫成都原创

拒绝一切形式转载,本号不授权,侵权必究