X

你会用什么,致敬这个时代

时代前奏,永远的80年代

永远记得1982年那个夏夜,暑气中夹杂着一丝栀子花的幽香。

院里的老人们忽然停下手中摇动的蒲扇,蹲在地上的娃娃们也忘了弹玻璃珠子,都齐刷刷朝院子中央望去。目光所及处,放着一台12寸进口黑白电视机,那是父亲刚从爷爷奶奶的卧房郑重“请”出来的。今晚循环播放了港产电视剧《霍元甲》,但重头戏却是西班牙世界杯的决赛:意大利对联邦德国队。

这场比赛是中央电视台面向大陆首次进行的直播。大家都很兴奋,邻里街坊越围越多,帅气的堂哥推着二八自行车带着女友也赶来了。隔壁的眼镜却故意作对似的,拧开了录放机,大声念起“英语900句”,像念消灾经一样。

伴随着宋世雄激昂的解说声,意大利队以3:1力克联邦德国,历史上第三次捧起了大力神金杯。

半年后,堂哥和女友分手,南下深圳“淘金”。眼镜则考了托福远赴美国。不过,这届世界杯最佳射手罗西、崭露头角的迭戈马拉多纳、提前黯然出局的巴西队,都永远定格在小院观众的心里。

光阴一瞬,时代变迁

小院如今早不复存在,大家也天各一方。记忆中的那些悠悠日子,或许因为太慢,倒清晰地浮现在眼前。

那时上街买东西,都得掏现金。偶尔去趟百货大楼,营业员将钞票和账单夹在铁夹子上,通过头顶的钢丝 “飞”来飞去,就算当时最快捷的“移动”支付了。如今,指尖轻点即可完成手机在线支付,各个群里此起彼伏的红包、转账消息提示更让人头晕目眩。

1988年,购买由大同往沈阳火车票的人们(阎雷 摄)

现在,绝大多数人更青睐快捷的电子支付方式

那时,一家人想要合影,得穿戴齐整后跑趟影楼,上相不上相?冲印的相片需等上十天半月才能拿到。家里若来了客人,宾主促膝而坐,合捧家庭影集指指点点,一个上午就能打发掉。现在拍照简单方便,朋友圈即发即见,屏蔽千篇一律的秀恩爱瀑布简直是易如反掌。

1975年,在广州公园里,正在拍摄全家照的人们

手机拍照的便捷体验,让生活中的每一个珍贵瞬间都得以被记录

那时的爱情也很慢,可以小心搭白,没法任性拉黑。正如木心的小诗所写:

从前的日色变得慢

车,马,邮件都慢

一生只够爱一个人

——木心,《从前慢》

时代的节奏在加快,信息在爆炸,我们生活的发条一匝匝愈发紧了。不少人在感叹,真怀念过去的慢啊。

我们为何集体怀念这个“慢”? 进化神经生物学的一种观点认为,在人脑的最优设计与现实环境的需要之间,存在着一种“滞后性”。正如我们对高脂肪食物的偏爱,源自人类在史前时代严酷自然条件下产生的生物适应性一样,我们对“慢”生活的感念缅怀,很大程度上源自我们大脑对过去生活节奏的适应与记录。它通过大脑中的一段段记忆,反过来影响我们当下的选择和情绪。

事实上,集体怀念的“慢”,本就是个美好的错觉。与其说我们缅怀过去的“慢”,毋宁说是当代人在买一份过去时的回忆,在重塑一份给未来的记忆。

1986年,北京前门穿西装的男士在用公共电话,这在当时是开放的体现(阎雷 摄)

现在电话亭已经慢慢从我们的生活中淡出,而“无所不能”的手机已成为现代人戒不掉“瘾”

1984年3月,上海某新华书店

现代书店为读者提供了更多的可能性,不再仅作为提供书籍购买、阅读为存在

致敬,乘风破浪的时代弄潮儿们

多年后才知,1982年西班牙世界杯决赛当天,直播解说员宋世雄其实并不在西班牙决赛现场,而是窝在香港的一家宾馆里,对着一台小电视“看图说话”。当“直播”画面出现在大陆球迷面前时,信号仍然慢了好几拍。

此前世界杯各场实况,更是滞后足足半天的“隔夜饭”:中央电视台派专人用录像带录好,从香港乘飞机至北京、再向全国转播,但小院里的我们看得非常知足。那时候我们谁都没想到,科技进步、产业演进将为我们的生活带来如此翻天覆地的改变,而促成改变发生的,正是嗅觉灵敏,敢于乘时代大风迎难而上的弄潮儿们。

就在西班牙世界杯落幕、堂哥南下深圳后的第二年(1983),一本由美国人托夫勒所写的《第三次浪潮》悄然风靡全国。书中预言,未来将爆发信息革命,跨国企业将盛行,电脑和电子邮件普及,SOHO(在家工作)成为可能……一时洛阳纸贵,憧憬无限。

在同一年,刚刚走出大学校门的孙丕恕被分配到一家叫山东电子设备厂的国企,因为正值全球信息产业迅猛发展,厂里决定将上级拨的10万元项目费悉数投入到微型计算机研发。于是孙丕恕拿着每月54块钱工资,天天加班打地铺,与同事一起从仿制主板开始逐个攻坚。要知道在那个年代,一台电脑的价格可是5万元。此时距离孙丕恕主持开发出中国首台国产服务器“浪潮SMP2000”,还有十年。

也在1983年末,刘永好从成都拉回一车旧砖,与几个农民兄弟一起手抱肩扛,愣是把砖搬了两公里,送到新津县的禽类良种基地建厂房。他与三位兄长此前变卖手表、自行车等家产,筹集1000元人民币,脱掉“公服”回农村养鸡,在县里引起极大轰动。此时,刘永好与他农牧王国的故事才刚刚开始。

1984年,毛大庆初中升高中因为中跑项目不达标,而未能如愿进入清华附中。从此以后,跑步甚至成为他的一个心理阴影。十年后他新加坡留学归来,在上海跨入房地产行业,觉得自己“经历了大时代”。他哪里知道,后面还有更多“大时代”等着他,自己也不再惧怕跑步,将完成全程马拉松50个。

时光飞逝,一眨眼的功夫几个十年就过去了。说快也快,说慢也慢,奋斗的滋味只有亲历者最能体会,但改变的发生,我们每个人都能感知。

1998年8月22日,出租车经过一面广告墙

曾经的出租车还是普通家庭的“高档”消费,现在人们已经习惯搭乘网约车出行

时代快慢,存乎一心

当清晨的阳光又一次洒进卧室,你在微信群里打卡开始健身,早餐使用的各类料理机便宜实用。朋友发视频通话给你说今天来北京出差,搭高铁来的,很方便。出门去工作不开车,扫了辆共享单车,还要带上蓝天自拍秀一下。晚上约了老客户,线上下单,请厨子来家里办个低调但有品质的家宴,还不忘叮嘱孩子准时打开平板,和Elizabeth老师一对一学习口语……这是一个吐故纳新、日新月异的时代,的确很快。

1986年,青岛的一位市民在茫茫车海中寻找自己的自行车(阎雷 摄)

曾经的自行车海洋与如今共享单车的海洋,自行车从未离开,但生活方式却发生了巨大的变化

1987年,永定门火车站的进京人流。当时绿皮火车是人们长途旅行最主要的交通工具

现如今,高铁已成为中国速度的象征

从前的日子很慢,仿佛飓风来临之前奏响的一曲芳华,反复回荡,始终唱不完。梳着两条麻花辫的女孩,带着旧军帽的男孩,他们在这绝无仅有的悠然时光中积蓄能量,欢歌笑语。时代的大风一旦刮起,从前积累的能量,包括这段悠然岁月,一并都成为铸就时代的力量。没有这段飓风前的悠歌岁月,也许那时候的少年少女也将无法抵达时代应允的远方。

时代的快慢,存在我们每个人的心中。慢的力量,快的张扬。我们致敬时代,致敬时代背后的每一位铸造者,缺少他们中的任何一个,都无法创造出我们引以为傲的当下。

1982年,上海城隍庙,挤在电视机前看节目的年轻人

VR技术的出现让人们可以真正享受到沉浸式的视觉体验

上世纪80年代,汽车还是马路上稀有的交通工具

北京CBD夜景

上述图片为华为MateRS保时捷设计 X 《三联生活周刊》共同策划的“致敬时代”主题新媒体图片展,重温历史的瞬间,对比时代发展,致敬时代背后的每一个人。

对涌动的时代保持敬意,对不远的未来不失初心。与中国一同发展,华为手机在短短数年即跃升全球前三,2017年和2018年,华为连续两年入围“国家品牌计划”,并在2017年Interbrand“最佳全球品牌”排行榜中排名上升至70。

致敬时代,你会用什么方式?

打造一部引领时代的产品,便是华为手机给出的答案。2018年,华为特别推出华为MateRS保时捷设计,融合华为手机、保时捷设计、徕卡三大品牌所长,以保时捷基因将来自跑车动力美学的灵感注入方寸之间,同时以创新莱卡三镜头设计,将时代扬帆处风景尽收眼底。

华为MateRS保时捷设计用科技创新致敬奋斗精神,用匠人情怀致敬责任担当,为你细心诠释“慢“的从容与“快”意人生自信张扬。

三联生活周刊已获得上述照片版权,因无法与其中人物取得联系,若您为照片中的肖像权人,请及时与三联生活周刊取得联系。

策划:三联.CREATIVE

作者:山木

编辑:肥田