夏雨是德艺双馨的著名演员,主演了《阳光灿烂的日子》、《我们的八十年代》、《北风那个吹》、《一八九四·甲午大海战》等70多部影视剧,集威尼斯国际电影节、新加坡国际电影节、金鸡奖等6大影帝于一身,是中国电影界最具标志性的男演员。
夏雨自小父母离异,他跟随姑姑长大。因人生遭际,夏雨与父亲有过20多年的疏离。长大成人后,夏雨一直对父亲耿耿于怀,最终血脉亲情融化他心中隔阂。孝顺的夏雨,将漂泊日本的孤独父亲接回北京,背负起他的晚年……
夏雨1976年出生于山东青岛,父亲夏朝忱是青岛话剧团的演员兼美工,母亲在当地一家百货公司上班。夏雨3岁那年,父母因性格不合协议离婚,夏雨跟随父亲生活。夏朝忱既要上班,又要照顾儿子,一个人忙不过来,便将夏雨托付给青岛郊区五莲县的姐姐夏朝霞抚养。
夏朝忱痴迷国画,梦想在绘画领域有所成就。离婚不久,他辞去工作,漂泊到北京拜师学画。他住地下室,没有稳定收入,很少给儿子支付生活费。夏朝霞心疼侄子,对夏雨视如己出,家里有什么好吃的,总先想着侄子;每个星期给夏雨的零花钱,也比女儿多。
夏雨身体里流淌着父亲的血,姑姑姑父再疼爱,也无法替代父爱。因处境窘迫,夏朝忱一年才与儿子见一两次面。夏雨经常仰着小脸问姑姑:“我爸什么时候来看我?”姑姑哄夏雨说:“你爸忙,过段时间就回来了,到时他给你买玩具和泡泡糖。”随后,夏朝霞给弟弟写信,希望他能多回青岛陪伴儿子。夏朝忱告诉姐姐:“我现在北京流浪,衣服鞋子都是朋友接济的,来回一趟青岛,车费够我半个月的生活费了。等条件好了,我会补偿儿子。”夏朝霞劝弟弟:“你落魄到这种地步,还折腾个啥?”“我要圆梦,现在回去不甘心。”
那时夏雨经常梦见父亲。他在作业本上画父亲各种各样的头像,一到年节,他就眼巴巴地站在院子门口,等待父亲归来。8岁那年,夏雨含泪给父亲写了一封信:“爸爸,我的小伙伴每天都由爸爸接送上下学,他们坐在爸爸的自行车后面,抱着爸爸的腰,多幸福呀!什么时候你也让我坐一回自行车好吗?我要让他们知道,我也有爸爸。”他将信叠成小纸船,在船帆上写道:“北京的爸爸收。”第二天,夏雨起了个大早,将信放到了大海里。
然而,父亲没有回复只言片语,夏雨的心受了伤。漫长5年里,夏雨只与父亲见了4次面。岁月能沉淀亲情,也能稀释亲情。渐渐地,父亲的身影在夏雨心中淡了,模糊了。在他的记忆里,父爱月光是一地寒霜。
1990年,夏雨上初中了,夏朝忱赶回青岛看望儿子。几年不见,儿子已长成1.70米的大小伙子了,喉结突出,嘴唇周围还有了毛茸茸的胡须。夏朝忱哭了:“小雨,爸对不起你。”说完他伸手揽过儿子,夏雨像泥鳅一样从父亲怀里钻出来:“爸,妈早已成家了,你这么多年不理我,是不是怕我拖累你,影响你成家?”夏朝忱的心针扎一样疼:“小雨,不是你想象的那样。”
1995年,夏雨考入中央戏剧学院表演系。单亲家庭长大的他,远比同龄孩子独立、成熟。也就从这时起,夏雨再没有要过父亲和姑姑的一分钱,他靠配音、拍广告、客串角色养活自己。一次,夏雨在恩师姜文执导的MTV中扮演一位儿子,有这样一组镜头:“夏雨”病了,父亲将一碗热气腾腾的馄饨端到他床前。对一般父子来说,这是再平常不过的事,夏雨却哭得不能自已。姜文不解地问:“你怎么了?怎么哭得这么伤心?”夏雨哽咽着说:“我是一个缺少父爱的孩子,从小就盼父爱。这种待遇我只能在镜头里享受。”
从中戏毕业后,夏雨已经23岁了。他有忙不完的戏约,有自己的社交圈子,甚至开始了恋爱,父亲的身影在他心里已化成了一个小圆点。这时,夏朝忱已在日本闯荡多年,成为小有名气的旅日画家。2009年8月,夏雨与相恋多年的袁泉确定了婚期。一天,夏雨接到了父亲的越洋电话:“结婚这么大的事你怎么不告诉我?我还是从你姑姑那里知道的。到时爸爸一定出席。”夏雨回应道:“爸,您忙就算了,别飞来飞去的。”“儿子结婚,哪有父亲不到场的?”“我早已不是坐在青岛海边盼父亲的那个小男孩了,我长大了,能独自处理一切事情。”夏朝忱读懂了儿子话里隐藏的潜台词,不由泪流满面……
2009年8月29日,夏朝忱飞赴北京参加儿子儿媳的婚礼。夏雨对母亲、姑姑与父亲的态度泾渭分明:与她们有说有笑,不停地敬酒、布菜;而对父亲,他只是客套地敷衍几句。夏朝忱心里别有滋味,但他不怪儿子。他知道,自己20多年的疏离,给夏雨带来了深深伤害。
婚礼当晚,夏朝忱想住儿子家,被夏雨婉拒了:“妈妈和姑姑早就说住我家,家里没地方了。”“我睡沙发也行呀?”“你是我亲爸,我这样怠慢你,别人会说我不孝顺。我可不想做个不负责任的男人。”夏朝忱听出了儿子话里的意味,忍着泪水住进了儿子安排的酒店。
两天后宾客散去,夏朝忱再次请求儿子:“让爸在你家住几天好吗?我不会给你添麻烦。”父亲眼里的期盼,让夏雨不忍拒绝。此时的夏朝忱已年近6旬,也许上了年岁,他格外看重亲情。为弥补对儿子的亏欠,他给儿子儿媳做日本料理,帮他们擦皮鞋,清洗马桶。他还将自己创作的《大珠小珠落玉盘》《荷韵》等几幅最满意作品,裱好后挂在夏雨的书房里。
与妻子离婚后,夏朝忱一直没有再婚。年轻时事业是他的伴侣与精神寄托;而今一天天老去,孤身漂在海外的他格外想念儿子。此后,他与儿子的联系明显比从前紧密了。2010年3月,夏雨与袁泉的女儿降临人世。因自己的童年是在冷清和寂寞中度过的,夏雨给女儿取名夏哈哈,寓意女儿天天开心快乐。4月中旬,夏朝忱特意从日本赶到北京看望孙女。他将一个红包塞进孙女胸前的衣兜里,乐呵呵地说:“时间过得真快,一转眼我就做爷爷了。”夏雨又趁机说父亲:“我要做个负责任的爸爸,决不让女儿复制我的童年。”夏朝忱脸上的笑容僵住了……
夏朝忱多才多艺,精通绘画、书法、音乐和表演,还创作了许多词曲、诗歌和小说。为融化儿子心头的坚冰,夏朝忱在孙女身上大做文章:他给孩子添置童装童鞋,激情飞扬地给孙女朗诵诗歌,还借助台灯表演手影。袁泉都被公公的可爱逗笑了,夏雨脸上却鲜有笑容。一天夏雨午睡醒来,夏朝忱悄悄来到儿子房间,哽咽着说:“小雨,爸爱你,当年爸不是故意抛弃你,而是有难言之隐。”小时候父爱的缺失,是夏雨心中不可触摸的痛,他打断父亲:“那一页已翻过去了,别再揭我伤疤了。”
自己与儿子海角天涯,一年也见不了几次面,怎么能捂暖儿子冰冷的心?夏朝忱萌生了回国定居的念头,他想,两个陌生人在一起,都能日久生情,何况亲生父子?他坚信,只要自己经常陪伴在儿子身边,夏雨一定会接纳自己。夏朝忱在日本一直担任中国美术家日本海外艺术创作中心主任,2010年9月他向单位请了长假,进入北京一所大学担任客座教授。
夏朝忱每周只有几节课,只要夏雨在北京,他就黏在儿子家不走。他给孙女换尿布、喂牛奶,画惟妙惟肖的肖像,央求儿子陪他下围棋。夏雨家坐东朝西,夏天火辣辣的太阳照进客厅,家里像个小火炉。次年5月,夏朝忱托人从日本寄来优质高产的黑峰葡萄种子,并亲自动手在儿子家窗外搭了一个葡萄架。看着父亲在火辣辣的太阳下松土、除草、施肥,夏雨五味杂陈。
2011年11月,夏雨因在《北风那个吹》《军旗飘扬》等影视剧中的精彩出演,荣膺华鼎盛典“老百姓最喜爱的十佳影视明星”奖。领奖归来,夏雨特意买了5瓶虾酱犒劳自己。夏朝忱不解:“小雨,你怎么这么爱吃虾酱?”夏雨眼眶红了:“在姑姑家那些年,我只有逢年过节才能吃上虾酱。有时嘴馋,我偷偷去海滩捞虾子,脚板经常被贝壳划破……”
儿子又一次触动了夏朝忱心中的隐痛。他温了一壶老酒,将自己和儿子的酒杯倒得满满的。然后他举起酒杯对夏雨说:“爸爸从没与你喝过酒,来,咱们父子干一杯。”说完,夏朝忱将杯中酒一饮而尽,夏雨也一扬脖灌了下去。父子俩你一杯我一杯,很快将一壶老酒喝干了。两人都醉了,歪倒在沙发上泪流满面。
第二天早晨,夏朝忱酒醒了,他来到儿子身边,难为情地说出了自己当年的遭遇。
原来,当年夏朝忱漂泊到北京时,身边不超过100块钱。为了养活自己,他借钱与朋友合开了一家小餐厅,一边学画一边起早贪黑打理生意。因经营不善,餐厅一直亏损,半年后朋友瞒着他转让餐厅,带着转让费离开了北京。夏朝忱东躲西藏,到处打游击。冬天来了,他身上只有一件御寒的旧毛衣。生存艰难的夏朝忱,哪有能力顾及儿子?想儿子的时候,他就对着夏雨的照片,默默与儿子对话,请求儿子原谅自己。
1995年夏朝忱旅居日本后,生活也很窘迫,栖身之所是一处阴暗逼仄的小阁楼,吃的也是超市快过期的打折寿司。一次因水土不服病倒在床,孤独、思乡、对儿子刻骨铭心的思念,令他整整失眠一个星期。夏朝忱甚至盼望家里能飞进两只苍蝇与自己作伴。2006年,夏朝忱的仕女工笔画荣获首届中国艺术奖金奖、世界华人艺术大展金奖,在世界画坛拥有了一席之地。直到这时,他才在经济上摆脱了贫困。
夏朝忱告诉儿子:“天底下没有不爱孩子的父母。有的父母看似冷酷,实则是家庭变故和人生际遇,导致无法将爱播撒到孩子身上。其实那也是父母刻骨铭心的痛。”夏雨深情拥抱父亲:“爸,对不起,我错怪你了。现在我的心结解开了,儿子会让你有个幸福安定的晚年。”
2012年3月,夏雨让父亲住进了自己家。夏朝忱独自生活了数十年,早上不起,晚上不睡,早饭中饭经常一起吃;为了寻找创作灵感,他抽烟很凶;住处经常被弄得一团糟,颜料、果皮、书籍和衣服混杂在一起……父亲已经60多岁了,身体不能和年轻人比,他必须有健康科学的生活习惯。夏雨要求父亲:每天早上7点准时起床,7点半吃早餐。抽烟有百害而无一利。夏雨给父亲买来果脯、话梅、瓜子等零食,缓解了父亲对烟的依赖。每天傍晚,夏雨还要求父亲去户外锻炼一个小时……这样一来,夏朝忱的气色明显好了,作画时精力更加充沛。
夏雨喜欢滑雪,曾在瑞士举办的世界“铁力山杯”单板滑雪比赛中,夺得业余组冠军。他还牵头组建了国内第一支艺人滑雪梦舟队。几乎每个月,他都会叫上一帮圈内好友,全副武装去室内室外滑雪场滑雪。
2012年12月,夏雨在北京郊区滑雪时,与朋友展开大循环比赛。雪圈道有近10米的落差,夏雨脚踏滑板着地时,因用力不均,在雪圈道翻滚20多米,左腿严重拉伤。因袁泉要在家里照顾女儿,夏朝忱在病房里支起一张单人床,寸步不离地守在儿子身边。
夏雨的左腿肿得很粗,按照医生的嘱托,每隔两个小时夏朝忱就给儿子按摩,促进受伤部位的血液循环。第二天早上,夏朝忱醒来时,看见儿子用毛巾在擦拭滑板,联想到夏雨喜欢跳伞、蹦极、海上冲浪等极限运动游戏,夏朝忱忍不住埋怨儿子:“你有了家庭和孩子,不能再搞极限冒险运动了。你这一受伤,全家人都为你担惊受怕。爸爸老了,心脏实在承受不了。”父亲字字句句都是爱,夏雨不想再让父亲为自己担心,顺从地点了点头:“爸,我听您的。”
2013年2月,夏朝忱假期结束,夏雨依依不舍地送走父亲。这年6月,夏雨随中国电影艺术团赴日本进行文化交流活动,第一次来到了父亲在日本的家。虽在海外生活了十多年,夏朝忱始终没有加入日本国籍。 公寓里的装扮颇富中国特色:一进门是两个飘着黄色流苏的红色宫灯;书房里挂着一面五星红旗;画案上摆放着兵马俑的工艺品。
夏朝忱告诉儿子:“叶落归根,爸想回北京定居,又怕给你和袁泉增添负担,心里很矛盾。”父亲60多岁了还漂在海外,身边连一个亲人都没有,那份孤寂不是常人能承受的。要是他有个三病两痛,连口热水都喝不上。在泪与痛中,夏雨与父亲和解了。他对父亲说:“爸,孤身漂泊这么多年,您该回家了。儿子会给您一个家。”
返回北京,夏雨与袁泉开始看房子。很快,小两口在自家小区附近给父亲买了个小公寓。夏雨亲自画设计图纸,选购装饰材料,并负责监督装修。这年12月,夏雨与袁泉赶赴日本,将漂泊海外近20年的父亲接回北京。走进新家,夏朝忱感慨万千:“小雨,爸爸还以为这辈子会孤独老死海外,没想到晚年还能在北京有个稳定的家。”夏雨含泪回答父亲:“生育之恩大于天,您给了我生命,我有责任和义务背负起您的晚年。”
2020年2月,夏朝忱已回国7年了,夏雨以孝心和责任给予父亲幸福的晚年。夏朝忱开心知足。父子情一世缘,无论有多少隔阂和纠结,最终都会在亲情中化解。