1
许仙右腿有个疤，酒盅般大。有人问他：“生过什么疮？”他摇摇头，不肯将事情讲出。其实，这也不是什么可耻的事情，讲出来，决不会失面子。不讲，因为事情有点古怪。那时候，年纪刚过十一，在草丛间捉蟋蟀，捉到了，放入竹筒。喜悦似浪潮，飞步奔跑，田路横着一条五尺来长的白蛇，纵身跃过，回到家，右腿发红。起先还不觉得什么；后来痛得难忍。郎中为他搽药，浮肿逐渐消失。痊愈时，伤口结了一个疤，酒盅般大。从此，见到粗麻绳或长布带之类的东西，他就会吓得魂不附体。
2
清明。扫墓归来的许仙踏着山径走去湖边。西湖是美丽的。清明时节的西湖更美。对湖有乌云压在山峰。群鸟在空中扑扑乱飞。狂风突作，所有的花花草草都在摇摆中显示慌张。清明似乎是不能没有雨的。雨来了。雨点击打湖面，仿佛投菜入油锅，发出刺的沙沙声。他渴望见到船，小船居然一摇一摆地划了过来。登船。船在水中摆荡。当他用衣袖拂去身上的雨珠时，“船家！船家！”呼唤突破雨声的包围。如此清脆。如此动听。岸上有两个女人。许仙斜目偷看，不能不惊诧于对方的妍媚。船老大将船划近岸去。两个女人登船后进入船舱。四目相接。心似鹿撞。垂柳的指尖轻拂舱盖，船在雨的漫漫中划去。于是，简短的谈话开始了。他说：“雨很大。”她说：“雨很大。”舱外是一幅春雨图，图中色彩正在追逐一个意象。风景的色彩原是浓的，一下子给骤雨冲淡了。树木用蓊郁歌颂生机。保俶塔忽然不见。于是笑声格格，清脆悦耳。风送雨条。雨条在风中跳舞。船老大的兴致忽然高了，放开嗓子唱几句山歌。有人想到一个问题：“碎月会在三潭下重圆？”白素贞低着头，默然不语。高围墙里的对酌，是第二天的事。第二天，落日的余晖涂金黄于门墙。许仙的靴子仍染昨日之泥。“你来啦？”花香自门内冲出。许仙进入大厅，坐在瓷凳上。除了用山泉泡的龙井外，白素贞还亲手斟了一杯酒。烛光投在酒液上，酒液有微笑的倒影。喝下这微笑，视线开始模糊。入金的火，遂有神奇的变与化。荒诞起自酒后，所有的一切都很甜。
3
烛火跳跃。花烛是不能吹熄的。欲望在火头寻找另一个定义。帐内的低语，即使贴耳门缝的丫鬟也听不清楚。那是一种快乐的声音。俏皮的丫鬟知道：一向喜欢西湖景致的白素贞也不愿到西湖去捕捉天堂感了。从窗内透出的香味，未必来自古铜香炉。夜风，正在摇动帘子。墙外传来打更人的锣声，他们还没有睡。
4
许仙开药铺，生病的人就多了起来。邻人们都说白素贞有旺夫运，许仙笑得抿不拢嘴。药铺生意兴隆，值得高兴。而最大的喜悦却来自白素贞的耳语。轻轻一句“我已有了”，许仙喜得纵身跃起。
5
药铺后边有个院子。院子草木丛杂，且有盆栽。太多的美丽，反而显得凌乱。“这院子，”许仙常常这样想，“应该减少一些花草与树木。但是，树木与花草偏偏日益深茂。这一天，有人向许仙借医书，医书放在后边的屋子里，必须穿过院子。穿过院子时，一条蛇由院径游入幽深处。许仙眼前出现一阵昏黑，跌倒在地而自己不知。定惊散不一定有效，受了惊吓的许仙还是醒转了。丫鬟扶他入房时，他见到忧容满面的白素贞。“那……那条蛇……”他想讲的是：“那条蛇钻入草堆”，但是，说了四个字，就没有气力将余下的半句讲出。他在发抖。一个可怕的印象占领思虑机构。那条蛇虽然没有伤害他，却使他感到极大的不安。那条蛇不再出现。对于他，那条蛇却是无所不在的。白素贞为了帮助他消除可怕的印象，吩咐伙计请捉蛇人来。捉蛇人索取一两银子。白素贞给他二两。捉蛇人在院子里捉到几条枯枝，说了一句“院中没有蛇”之后，大摇大摆走到对街酒楼去喝酒了。白素贞叹口气，吩咐伙计再请一个捉蛇人来。那人索取二两银子，白素贞送他三两。捉蛇人的熟练手法并未收到预期的效果，坚说院中无蛇。白素贞劝许仙不要担忧，许仙说：“亲眼见到的，那条蛇游入乱草堆中。”白素贞吩咐伙计将院中的草木全部拔去。院中无蛇。蛇在许仙脑中。白素贞亲自煎了一大碗药茶给他喝下。他眼前有条影不停摇晃。他做了一场梦。梦中，白素贞拿了长剑到昆仑山去盗灵芝草。草是长在仙境的。仙境中有天兵天将。白素贞走到那么遥远的地方去盗草，只为替他医病。他病得半死。没有灵芝草，就会见阎王。白素贞与白鹤比剑。白素贞与黄鹿比剑。不能在比剑时取胜，唯有用眼泪博得南极仙翁的同情与怜悯。她用仙草救活了许仙。……许仙从梦中醒转，睁开惺忪的眼，见白素贞依旧坐在床边，疑窦顿起，用痰塞的声调问：“你是谁？”
6
病愈后的许仙仍不能克服盘踞内心的恐惧，每一次踏院径而过，总觉得随时的袭击会来自任何一方。白素贞的体贴引起他的怀疑。他不相信世间会有全美的女人。
7
于是有了这样一个阴霾的日子，白素贞在家裹粽，许仙在街上被手持禅杖的和尚拦住去路。和尚自称法海，有一对发光的眼睛。法海和尚说：“白素贞是妖精。”法海和尚说：“白素贞是一条蛇。”法海和尚说：“在深山苦炼一千年的蛇精，不愿做神仙。”法海和尚说：
“一千年来，常从清泉的倒影中见到自己而不喜欢自己的身形。”法海和尚说：“妖怪抵受不了红尘的引诱，渴望遍尝酸与甜的滋味。”
法海和尚说：“她以千年道行换取人间欢乐。”法海和尚说：“人间的欢乐使她忘记自己是妖精。她不喜欢深山中的清泉与夜风与丛莽。”法海和尚说：“明天是端午节，给她喝一杯雄黄酒，她会现原形。”……法海和尚向他化缘。
8
桨因鼓声而划。龙舟与龙舟在火伞下争夺骄傲于水上。白素贞不去凑热闹，只怕过分的疲劳影响胎气。许仙是可以去看看的，却不去。药铺不开门，他比平时更加忙碌。他一向怯懦，有了五毒饼，有了吉祥葫芦，胆子也就壮了起来。大清早，菖蒲与艾子遍插门框，配以符咒，任何毒物都要走避。这一天，他的情绪特别紧张。除了驱毒，还想寻求一个问题的解答。他的妻子，究竟是不是贪图人间欢乐的妖精？他将钟馗捉鬼图贴在门上，以之作为门禁，企图禁锢白素贞于房中。白素贞态度自若，不畏不避。于是，雄黄酒成为唯一有效的镇邪物。相对而坐时许仙斟了一满杯，强要白素贞喝下。白素贞说：“为了孩子，我不能喝。”许仙说：“为了孩子，你必须喝。”白素贞不肯喝。许仙板着脸孔生气。白素贞最怕许仙生气，只好举杯浅尝。许仙干了一杯之后，要她也干。她说：“喝得太多，会醉。”许仙说：“醉了，上床休。”白素贞昂起脖子，将杯中酒一口喝尽。头很重。眼前的景物开始旋转。“我有点不舒服，”她说，“我要回房休息。”许仙扶她回房。她说：“我要在宁静中睡一觉，你到前边去看伙计们打牌。许仙嗤鼻哼了一声，摇摇摆摆经院子到前边去。过了一个多时辰，摇摇摆摆经院子到后屋来，轻轻推开虚掩着的房门，蹑足走到床边，床上有一条蛇，吓得魂不附体，疾步朝房门走去，门外站着白素贞。“怎么啦？”“床上有条蛇。”白素贞拔下插在门框上的艾虎蒲剑，大踏步走进去，以为床上当真有蛇，床上只有一条刚才解下的腰带！
9
许仙走去金山寺，找法海和尚。知客僧说：“法海方丈已于上月圆寂。”许仙说：“前日还在街上遇见他。”知客僧说：“你遇到的，一定是另外一个和尚。”
（一九七八年八月十一日）
关于作者刘以鬯
刘以鬯（原名刘同绎）（1918—2018），祖籍浙江镇海，生于上海。1936 年开始习作。1941 年上海圣约翰大学（主修哲学）毕业。1948 年底定居香港。1941 至 2000 年，先后在重庆、上海、香港、新加坡、马来西亚、香港等地任报纸副刊编辑、出版社和杂志总编辑。同时， 笔耕不辍，迭有新猷，发掘并培育了许多文学新人，为香港文学的发展贡献至巨。
1948 年，首部小说《失去的爱情》（中篇），在上海问世；迄今已出版逾四十种文学著作，主要包括小说集、散文和杂文合集、文学评论集等。作品屡获奖项，入选海内外多种选本、鉴赏辞典和大学教材，并被译为英、法、意、法兰德斯、日、韩语。一些小说如《酒徒》《对倒》，在华语地区有多种版本，先后销行，还被改编搬上银幕。
一些解读
刘以鬯先生是香港现代文学的开创者，可谓“一代宗师”。他从事小说创作逾一甲子时光，作品类型亦极丰富多样，既有启发了王家卫的《酒徒》《对倒》这样现代派的意识流小说，也有承续鲁迅“故事新编”一路的小品，“蛇”即属后者。
“蛇”将人们耳熟能详的故事做了陌生化处理，运用巧妙的叙述性诡计，在小说最后一刻完成反转，颠覆了固有的神话人物形象，一则经典爱情故事被转化为一篇有趣的心理悬疑小说。许仙的杯弓蛇影、受迫害妄想，在喜剧色彩之外，并具很强的现代感。更难得者，它短小精悍，行文自然而然，无任何穿凿附会之处。作品写于 1978 年，现今读来，仍感颇具新意。（特约编辑：朱岳）
题图原图来自：Krimzoyaon iStock，有裁剪