斜杠再多，最爱的还是电影。他喜欢人家说：“杨凡，你是属于大银幕的。”画幅一小，就不够看清眉眼里的声色。
文 | 不小可
76届威尼斯国际电影节把一个重奖颁给了中国导演杨凡——他自编自导的动画电影《继园台七号》获得“最佳剧本奖”。
这个夏天，电影市场被一部国漫《哪吒》点燃，没想到这么快又让国漫再胜一筹。尤其，《继园台七号》的画风可以说相当写实。
杨凡说，他一直很想拍一部关于异乡人融入香港的电影，于是他把《继园台七号》的故事设定在1967年，那也是他刚刚20岁，从台湾初到香港的岁月。
为什么叫“继园台”？继园台地处香港北角，解放之后，许多南下的文人集聚在北角，因此得名“小上海”。而继园台是40年代广州“南天王”陈济堂兄弟陈维周所造山顶庄园，红墙绿瓦，楼阁亭台，小桥流水，堪称人间仙境。一旁山坡就被称为继园街与继园台。
张爱玲这张最著名的照片，就拍摄于继园台的兰心照相馆。她也曾居住在继园台
杨凡从没去过继园台，但他对这三个字却有“说不出的感情与迷惑”，于是就把故事设定在那里。
因为圈内的好人缘，这部动画拥有一个豪华配音团：配主角于太太的是张艾嘉，配她女儿的是赵薇，配男主角的是林子祥的儿子林德信，配路易伯爵的是吴彦祖，配妙玉的是章小蕙，配梅太太管家的是田壮壮，连车上的扒手都是许鞍华配的音。
《继园台七号》之前，杨凡已经十年没有拍电影。为什么那么爱电影却一搁就是十年？他说，因为辜负了那些画。
放眼四海，杨凡可能是唯一一位，靠卖画来筹措资金拍戏的导演。卖房卖车的有，卖画却真不是人人能有这等眼光与风雅。
最著名的故事：为了拍《玫瑰的故事》，杨凡出手了一幅文徵明山水手卷，那幅画，当年经他再三考证才被验真，是不可多得的珍品，1985年拿去苏富比拍卖，破了中国画的成交纪录。
送走文徵明，迎来黄玫瑰
这样的故事此后又发生了多次，略数几张已经震惊四座——张大千的《桃源图》《荷花金屏》《红拂女》《沧浪渔笛》，傅抱石的《阳关送别图》《竹林七贤》……
2013年嘉德春拍，张大千的工笔仕女精绝之作《红拂女》再现，以950万起拍，经过数轮激烈竞价，最终以7130万高价成交
杨凡说：“这些巨迹都化身成就了我某些不成气候的电影。现在道出这些部分画单，你就知道我不再拍戏的原因。”
年轻时当然也找过投资方，但对方不爽气，杨凡就拂袖而去，“不想好像要饭一样。”
他的书斋名叫“谪仙馆”，人亦如其名。董桥形容他是“清清贵贵的玉堂公子”，有“老民国庭院才子的品味，颓废而华美的镜花因缘”。
杨凡祖籍湖南，生在湖北武汉，解放后移居台湾，二十岁又移居香港，很快再游学欧美，本打算“留学到一个讲英文的地方然后就一去不回”，没想到被一本唐寅画册打动，接着又被张大千惊艳，“燃烧起了收藏中国水墨画的热诚”。
后来他的文集起名《花乐月眠》，取自唐寅诗：花中作乐月中眠。
帽子似乎是杨凡的icon，他的微信头像就是戴帽展折扇的漫画
“曾经有个年代，那时美好的水墨画价钱都在能力范围内，有时只看图录就会打通电话上纽约拍卖行，买张齐白石或者林风眠送给好友……一张上好的张大千也不过数万。”杨凡喜欢画家作品里的真性情，“齐白石的天真，吴昌硕的苍老，傅抱石的凄凉”，黄永玉、丁衍庸、关良亦是心头好。
风雅靠的不只是眼光，还有交际。著名的“杨凡时间”就是这么来的——在香港大会堂剧院，幕间休息的时候杨凡总能与名流攀谈，那些年，他就像一只穿花蝴蝶，懂得不停给自己制造机会。
如此这般的“杨凡时间”，后来总被他用来形容自己的进取时刻。
比如1970年，还是穷学生的他，拿着爱荷华认识的法国诗人Alain的介绍，打通电话就去巴黎十四区荣古瓦街（Rue Jonquoy）的画室，拜会大师赵无极。
在伦敦的时候，他又找到了时尚圈关系的“原导者”周采芹——周信芳的女儿，苏丝黄的扮演者，也是第一个邦女郎。他说：“采芹小姐很有点江湖儿女的派头，看见年轻人想从事艺术工作，能帮就帮，绝不吝啬自己的人脉关系。”在即将断炊之际，周采芹帮他介绍了时尚圈的摄影工作。
接着，巴黎的朋友又介绍他去找黄永玉。他问：就这么简单？对方答：在艺术家的世界里，就是这么简单。于是，“文革”后第三年，他来到黄永玉家拜访，继而又认识了李可染、吴作人、黄胄等名家。黄永玉曾为他画一条龙，落款：八十九岁黄永玉。
他帮张大千拍照，大师取来一张六尺整仿宋罗纹纸，正中有大风堂水印。他赶紧说：随便给我画张小的吧。大师却答：我眼睛不好，小的难画。张大千称杨凡“曼石”，起先还题“曼石吾兄”，后来熟了，改称“曼石老弟”。又送他一张《寒山子憩寂图》，杨凡请大师题个上款，“生怕将来忍受不住金钱诱惑”，又变卖去拍电影。
大师故去之后，他与夫人徐雯波亦保持长久的关心，每个月都要去一两次台北看她，有时替夫人带一件张水法做的华伦天奴丝绒旗袍，也可能带两本佳士得或苏富比珠宝拍卖目录，和夫人纸上谈兵闲谈翡翠珍珠钻石，又或者去新开的菜馆吃饭，在家里看着旧电影摆龙门阵。
1973年，26岁的杨凡结束了5年的游学，从伦敦回到香港。落机的一幕也是典型的“杨凡时间”。他听朋友说，想入电影圈就一定要上新闻，在机场就要引起记者注意，于是穿着西装、戴着太阳镜、捧着大学跳舞赢来的夸张奖杯招摇过市。
进电影圈的第一站是做片商。原本打算把《松花江上》《我这一辈子》《哀乐中年》等经典国片拿去法国放映，因为“文革”尚未结束而难以成行，于是换成做法国片商，创立花生映社有限公司，把Gilbert de Goldschmidt的《故梦》《秋水伊人》等片带到了香港。片商生涯结束后，他做过职业摄影师，做过香港佳艺电视台的编导和制作人。
十多年后的1984年，终于有机会拍自己的第一部电影：《少女日记》。
紧接着，1986年《玫瑰的故事》就开启了“卖画拍戏”模式。紧随其后的《流金岁月》，杨凡又把一幅张大千1982年的《桃源图》珍藏送去苏富比拍卖，换得187万港币，在当年可买浅水湾海景300平公寓。
30年后，2016年《桃源图》再现苏富比，以2.7亿成交价再度打破中国画纪录。就不说电影值不值得了，起码比浅水湾海景公寓涨得更快。
桃花源中自有流金岁月
《流金岁月》的预告片，一开始用了“感时花溅泪，恨别鸟惊心”来形容钟楚红、张曼玉和鹤见辰吾的感情，没想到电影公司的宣传都劝他去掉，因为年轻人看不懂。“我吓了一跳，连这两句杜甫《春望》都看不懂，难怪那样多人看不懂我的电影。”
到了1995年拍新加坡人妖题材的《妖街皇后》，更多人开始看不懂。杨凡说：“这部电影是我电影事业的转折点，从此走上票房毒药的不归路。但我觉得这是盛世的开始，因为得到了自我解放。”
如果说徐克是鬼才，那么杨凡可以称为妖才。
“我自小就有点另类，欢喜别人以为不太正规的东西，欢喜西洋人作东方打扮，欢喜见男儿串演花旦青衣，但是又不能太像，否则缺了些假凤虚凰的味道。”
1998年的《美少年之恋》，如今成为经典，当年却也是票房毒药。片中林青霞的旁白极美，但当时仍有观众质问他“好的电影不需要那么多旁白”。
“说得好听是在时代的前端，现实一句有观众吗？没有。”但片子被柏林电影节看中，成了电影节的宠儿，也成就了第一代国民老公吴彦祖。
杨凡与吴彦祖
屡败屡战，杨凡不信邪，又卖画，又拍了《游园惊梦》。这一回更是铺张，到苏州园林实景拍摄，紫檀家具、瓷器水晶、古玩摆设，足足从香港运了44箱过去，片中的仇英名画、蒂凡尼座灯，都是真身上阵，还从苏富比借来翡翠钻石首饰，“务求六朝金粉，颓废华丽”。
只是依然不卖座。观众觉得，电影离他们很远。这也难怪，在实用主义当道、人人全力搏生活的年代，要求观众体会杨凡幽微的阴翳之美，实在是高难度。
2004年和拜物女王章小蕙合作的情色片《桃色》，更被人奇怪是否中邪。“首映前一票难求，首映之后观众难求。”至今这部电影在豆瓣连个条目都不允许存在。但是杨凡说：“《桃色》是我最本色的电影”。人们以为他要走向色情片导演的不归路，其实他只是一贯的“邪牌异色”。
这部电影里，松阪庆子穿着“上海滩”用珍藏的古董漳缎缝制的西式马褂，戴整套香奈儿甄珠首饰，一如既往的奢华精细。
章小蕙起先不愿意裸露，但杨凡说：“这样浓味的电影还要遮掩，就别拍了。”化妆室里，他对着章小蕙说：“你哭个够吧，半个小时之后还是要拍那个镜头。”结果章就真的哭足半个钟头，“我从来不知女人的眼泪可以那样多。”
十多年前看不懂的电影，放到现在就明白了。前些天章小蕙开了公众号“a rose is a rose is a rose”，在网红当道的年代，没有任何宣传营销，顺理成章地就自动十万加，只因玫瑰始终是玫瑰，当年被斥为“拜物败家”的女人，教人真正记住的还是她的好品味。
《继园台七号》并不是杨凡第一次与威尼斯结缘。早在2003年，他执导的昆曲电影《凤冠情事》，就曾在第60届威尼斯国际电影节上放映；2009年，杨凡执导的《泪王子》受邀参加威尼斯竞赛单元；2017年，他还曾受邀成为威尼斯电影节主竞赛单元评委。
他曾在《泪王子》的威尼斯节目表上写：“中国画中有一种方式叫留白，就是在纸张或丝绢上不加笔墨的渲染，而这块空白的位置就是让你自己有个呼吸的空间，或者可以加上自己的想象，这种另加的想象，是独一无二只有你自己拥有的。”
《泪王子》之后，杨凡十年没拍戏，转而去写小说。现在的《继园台七号》就改编自他的三个短篇小说：《春风沉醉的夜晚》《金屋泪》《青春梦里人》。
照例，还是卖了画。
1967年的张大千《加州夏山》，恰与《继园台七号》同龄
杨凡刊载在香港《明报》上的文章
成为作家，这是杨凡数不清的斜杠身份里的又一道斜杠。在此之前，他跳过舞，迷过画，写过音乐剧，在纽约演出，在巴黎香榭丽舍还因为穿着黄色雪纺配金色背心腰带、戴着凤凰头钗跳东方古装舞《凤凰于飞》而被抓进警察局，但也因为载歌载舞受到“人龙非常慷慨地抛下法郎雨”而终于有了盘缠去英国找刚认识的指挥家John Pritchard，做他的入室弟子。他说：“70年初夏的巴黎，空气中充满了自由与浪漫的芬芳，在马路上随时可以结交到好朋友。而走在马路上的，也都是些人物。”
前半生，除了没搞过雕塑和建筑，八大艺术已占齐六项。立志要投身艺术的青年，终于也真的投身艺术直到古稀之年。但斜杠再多，最爱的还是电影。
他喜欢人家说：“杨凡，你是属于大银幕的。”
画幅一小，就不够看清眉眼里的声色。