管泽元：“天赋是决定很多事情的唯一标准”
管泽元登上了《脱口秀跨年2021》的舞台。
对于熟悉管泽元的人来说，这并不令人意外。作为英雄联盟S11全球总决赛的解说之一，他见证并解说了EDG的夺冠历程——这可能是2021年最破圈的一件事，也是年度大事件总结绕不开的话题。
而作为英雄联盟职业联赛（LPL）的官方解说——一个“靠嘴皮子吃饭”的人，管泽元说脱口秀这件事，也并不是那么出人意料。
不过，《脱口秀跨年2021》舞台上的管泽元，似乎并不如往常那么自然。直到他戴上了自己在解说时专用的耳机——
“大家好，欢迎来到2021年脱口秀大会S4的决赛现场，我是你们的现场解说管泽元。”
“OB视角给了庞博，作为S1初代大魔王， 能否重塑往日荣光 ，就在今晚。诶他发现机会了，一个闪现进场，一套QWE连招——帅、阳光、有礼貌， 再接大招，回顾四年，伤害爆炸，直接拿下领笑员五盏灯，Penta light！”
语速调整为2.5倍速，情绪渲染到200%，再加上抑扬顿挫的语调和紧张激昂的背景音乐，录制现场仿佛瞬间回到了一个月前那个激动人心的S11总决赛现场。
而那个观众熟悉的管泽元、轻松自如的管泽元，回来了。
或许就像他在采访时所说的那样，“只有坐在解说台上，我才是我自己。”
一
绝对的天赋
与那些常常灌输“努力就能成功”的鸡汤论的成功者不同，管泽元是一个天赋论者。
“天赋是决定很多事情的唯一标准”，这是管泽元在尝试做职业电竞选手失败后得出的结论。
四岁，当其他小孩儿还在玩泥巴的时候，管泽元就开始接触游戏了。“《坦克大战》、《超级玛丽》、《俄罗斯方块》、《冒险岛》、《唐老鸭历险记》，再到后面的魔兽系列、Dota系列，我都玩儿过。”聊起自己玩游戏的经历，管泽元如数家珍。
但在那个年代，极少有人把玩游戏当作一个正经事，更不用说竞技和职业了。管泽元当然也不例外。
只要有机会，管泽元就会打游戏，即使是在高铁上
2005年，在新加坡举行的世界电子竞技大赛（WCG）总决赛中，并非夺冠热门的中国区选手李晓峰运用独创的打法一路过关斩将，夺得了《魔兽争霸3》项目的冠军。这也是中国选手第一次在世界大赛中站上了冠军领奖台。
这个中国电竞历史上绕不开的人，也给十一二岁的管泽元打开了新世界的大门。他第一次意识到，原来游戏可以成为人与人之间竞技、对抗的载体，而不仅仅是娱乐。
作为魔兽系列的热血玩家，管泽元当然不会放过做职业电竞选手的机会。
他开始有意识地练习《魔兽争霸3》，去打比赛，把这个贯穿了自己整个成长青春期的游戏当作事业认真对待。水平最好的时候，管泽元可以和中国最顶尖的职业选手一起打训练赛，只不过，胜率很低。
但努力练习并没有带来水平的提升，随着打的比赛越来越多，管泽元反而越来越明确地意识到，“自己就到这里了”。
他发现，顶尖的职业选手能够在对手走位的时候预判他的走位，也能在对手站在原地的时候就在原地用技能命中他。就好像是一个同时有A和B两个选项的问题，顶尖选手永远能在正确答案是A的时候选A，也永远能够在正确答案是B的时候选B，“就像机器一样”。
“很多东西是我根本不能理解的，我也不知道他们怎么做到的，我真的不知道。”管泽元略显无奈地摇摇头。
2021英雄联盟解说主持杯比赛中，管泽元和米勒等人组成的“太子队”止步小组赛
他最终把这种“很难形容的玄学”归结为天赋，天赋决定了人与人之间的差距，这是他通过努力也无法逾越的鸿沟。
不过，管泽元在成为职业电竞选手的道路上所缺乏的天赋，很快在另一个地方显现了。所谓“上帝在为你关上一扇门的同时，一定会为你打开一扇窗”，似乎在管泽元身上应验了。
打不好电竞比赛，出不了成绩，管泽元开始尝试解说自己所在战队的比赛，作为比赛复盘的工具。而第一次尝试录比赛解说，管泽元就意识到，自己做这个可比打职业赛厉害太多了。
当时，管泽元只有十四五岁。那时的他，自认为已经有了很快的语速和清晰的场面描述能力，还有其他人不具备的观察场上细节的能力。
提起解说，自信的光环立刻回到了管泽元的身上。“我觉得我从第一天做这个事，就是一个还挺成熟的解说。”
最开始做解说时，管泽元还会反复回看自己解说的录像，试图从观众的角度进行复盘。但他很快发现这对他来说并没有什么用，因为每次回顾完，他只能得出一个结论——“这哥们儿说得可太好了”。
我想让他列举一场觉得自己解说得特别好的比赛，他想了想说，“都挺好”。他觉得自己很难把一场比赛解说得很烂，因为他“在解说这件事上的下限很高”。
“如果你要说真的很出彩或者让我觉得真的非常好的一场比赛解说，那我只能说是下一场了。”
2021LPL全明星投票中，管泽元获得最受欢迎解说第二名
当然，管泽元的自信并非凭空而来。在许多玩家的眼里，管泽元对《英雄联盟》的解说，至少能排在前三名。幽默风趣、飞快的语速，加上对英雄技能中文名称的熟练使用，构成了管泽元独特的解说风格。
在2017年LPL夏季赛中的一场比赛上，管泽元贡献出了一段至今仍然广为流传、被玩家频频赞叹的解说片段。
在这个只有7秒钟的名场面中，他像报菜名一样说出了英雄使用的技能，完美解读了场上的局势：“他盛大登场打断了完美谢幕，然后惊鸿过隙魅惑到烬，给了加速，再闪现过来轻舞成双回到女警的身上。”
许多人因此赞叹管泽元的努力与认真，但管泽元却毫不避讳自己的天赋。事实上，管泽元从来没有特意记过《英雄联盟》里各个英雄的技能，“因为我是一个过目不忘的人”。
“你觉得你做电竞解说做到今天这一步，更多的是靠天赋、努力，还是机遇？”我试探着问他。
“首先是绝对的天赋。天赋占了所有这些东西的90%，剩下的是9%的机遇和1%的努力。”管泽元没怎么犹豫，就给了我这个答案。
二
说话这件事
对于管泽元而言，说话，是一件再轻松不过的事。
采访的状态可以完美地证明这一点。对于我抛出的三四十个大大小小、或普通或尖锐的问题，管泽元几乎不需要思考，就都能对答如流。不仅如此，平均每回答两三个问题，管泽元就能蹦出来一个金句。
这或许也是一种天赋。从上幼儿园开始，管泽元就是那个频繁在台前抛头露面的小朋友。发言、汇报、主持，所有需要说话的事情基本都是管泽元去做，他也从来不会因为说话有任何困难和压力。
“任何说话的事儿我都不紧张，因为这事儿我太擅长了。但你要让我唱一歌儿，对不起，万一真唱我得紧张死。”
而比敢说更重要的是，不管面临什么样的突发情况，管泽元都能说的不错。在电竞解说上，这种能力被他发挥到了极致。
管泽元在英雄联盟S11全球总决赛现场
2018年，英雄联盟S8全球总决赛半决赛IG对G2的第二局中，G2的辅助塔姆使用大招将打野传送至龙坑，试图从IG手中抢下大龙。然而，等塔姆带着打野来到龙坑，大龙已经被IG打完，G2不仅没抢到大龙，反而给IG送了两个人头。
另一个解说称其为“死亡列车”，管泽元则慢悠悠地来了一句，“我带你去龙坑看最美的流星雨”，成为他的又一经典语录。
在管泽元看来，这也是他和那些转型做解说的职业选手相比最大的优势：“如果我想到100%，我能说到150%的程度；职业选手可能想到150%，但只能说出来50%。”
也正是凭着这张会说话的嘴，管泽元开始了他的跨界之旅，成了粉丝口中业务广泛、能力超群的“六边形战士”。NBA解说、欧冠解说、带货直播、手游主持、脱口秀......只要和说话沾边儿的，管泽元都能做一做。
11月的22号、24号和25号，3天的时间，管泽元一共接下了4场足球篮球比赛的解说工作：NBA、欧冠、NBA、欧冠。球迷都忍不住吐槽，我怎么看什么比赛都是你？
最夸张的是11月24号，因为经纪人在安排工作时看错了时间，管泽元要在这天通宵连轴转解说两场比赛。
为了这一天，管泽元提前睡足了12个小时。“颇有三天不吃饭只为这一顿的感觉。” 管泽元在微博上自嘲。
管泽元和足球解说员詹俊、张路合作解说
11月24号的凌晨1:45，管泽元作为嘉宾解说，出现在了欧冠小组赛第五轮的解说台上。比赛结束后，管泽元吃着“豪华套餐”——一碗泡面、一包酒鬼花生和一个橘子，看起了凌晨4点的欧冠小组赛。几个小时之后的早上8:30，管泽元又出在同一个演播厅，解说湖人对尼克斯的NBA常规赛。
作为一个看了近二十年足球、15年篮球的资深球迷，这几天高强度的工作给管泽元带来的是兴奋。“面对工作、面对解说台、面对喜欢的搭档老师、面对喜欢的球队比赛，我就会很兴奋。”
从电竞解说过渡到篮球足球解说，管泽元还算顺利地完成了转换。
然而，到了《脱口秀跨年2021》的舞台，管泽元的天赋似乎就没有那么奏效了。有时候，他的表情有些夸张，有时候，他的语调略显刻意。总之，远不如他在解说台上那样轻松自在。
如何在舞台上表演出尽量自然地跟观众说话，是管泽元觉得脱口秀最难的地方。即使是在解说台上做了十多年的他，也难以找到这种状态。
“你不能有很重的表演感，表演感一重就成舞台剧了；但是你又不能特别垮，特别垮就跟咱俩聊天似的。表演中那个让观众觉得自然的度，是非常难找的。并且你认为的自然和观众认为的自然，完全是两种东西。”
管泽元在《脱口秀跨年2021》现场
管泽元努力想找到这种自然的状态。节目正式录制之前，管泽元对着镜子练了快两个小时，练习稿子里的一个个重点就像小孩一步步学走路。在练到第七八遍的时候，管泽元已经“疲了”，他担心再练下去，反而影响发挥，更不自然。
对于最终表演的效果，管泽元仍然觉得“不是特别自然”。以10分为满分，管泽元只给自己打了6分，6分中的很大一部分还是因为稿子“讨巧地”引入了和解说相关的内容，“相当于是作弊了”。
他对自己的优势和不足有着无比清醒的认知。尽管很喜欢这次有趣的尝试，但被问及未来是否会更多尝试脱口秀，他并没有给出笃定的回答——这与他在聊起解说时的自信与坚定完全不同。
在他看来，看脱口秀是个挺好玩的事，但讲脱口秀并不是。“脱口秀真的是一个你要为之付出很多努力才能做的不错的一件事。我这个人不做凑合的事，要干我就要把它干到最好，要不然我就不干了。”
三
兴奋与孤独
可以很明显地感觉到，还是在聊起电竞和解说的时候，管泽元是最兴奋的。
兴奋，这也是电竞解说台上最需要的状态。从某种意义上说，电竞解说也扮演着气氛调动者的角色，只有解说兴奋起来，观众才能感受到这种兴奋和赛况的热烈，并产生共情。
在采访中，“兴奋”这个词一共被管泽元提到了17次。对他而言，只要坐上解说台，不管是解说什么项目，当他看到返送屏幕上的倒计时，意识到镜头马上要聚焦在他身上，而他将要带着观众看这场比赛的时候，他就能立马兴奋起来。
“每一天的每一场比赛，哪怕是解说一场‘无聊’的对决——比如排名靠后的队伍之间的对决，我都很兴奋。”说这话的时候，管泽元也很兴奋，还伸出双手比划了起来，差点儿蹭掉了用来收音的麦克风。
解说台上的管泽元
这种兴奋甚至可以让解说台上的管泽元突破生理的极限。
2017年的LPL夏季半决赛，由于解说长毛的眼睛突然出了问题，“铁人泽元”便临时代替了他。于是，刚刚和解说苏小妍搭档解说了第一场EDG对IG对决的管泽元，紧接着又与米勒搭档解说了第二场WE和RNG的对决。
从下午两点到晚上十一点，两场BO5（五局三胜制比赛），一共十局比赛，管泽元的嘴就没歇过，解说了将近10个小时，午饭晚饭都没来得及吃。
回忆起当时的状态，管泽元仍然清晰地记得自己在解说台上的十个小时是兴奋的，“解说到后面也还是很兴奋”。但是一下台，管泽元就意识到自己虚脱了，整个人好像已经脱离了地面，也完全不想再多说一句话。
好巧不巧，平时3到6个月才会跟管泽元打一通电话的父亲这时来了电话。接起电话，管泽元直接扔下一句，“爸，我今天说了快10个小时的话，我不想说话了，我们下次再说”，就挂掉了电话。
管泽元在B站上的个人简介是“一个拼了命解说的人”
解说台上的管泽元，好像永远都是兴奋的、充满激情的，有说不完的话，还有随时冒出来的梗和金句。你很容易猜测，在解说台下的生活里，管泽元也一定会是那个贫嘴、喜欢热闹、每天对着朋友疯狂输出的人。
但事实并非如此。
我问管泽元，如果用三个词来评价自己，你会用哪三个词？
他沉默了将近十秒钟，给出了第一个词——孤独，这或许是他思考时间最长的一个问题。
“我一直就是一个这样的人，我不太喜欢跟很多人一起做一些事情。”管泽元很认真地解释，而在场的人依然将信将疑。
管泽元在英雄联盟S11全球总决赛那晚的状态或许可以印证这种存在于他身上的割裂感。
当EDG成功夺冠，管泽元声嘶力竭喊出“我们是冠军”的那刻，他激动地差点儿跳了起来，双手握拳砸在解说台上——这是兴奋的管泽元。而当工作结束，在这个全民狂欢的夜晚，管泽元却没有和朋友一起讨论或是庆祝，而是回到家里，自己一个人把EDG夺冠的BO5又看了一遍。
从小被爷爷奶奶散养长大的管泽元早已经习惯了一个人的生活。幼儿园的时候，他就开始了在学校寄宿的生活，周一到周五在学校，周末回家也没什么人管。
管泽元称自己是“社恐”。工作十多年，他几乎不参加各种聚会或是人多的社交场合。前些天去海口出差，他带上了笔记本电脑和PS5，除了必要的工作，他既不去聚餐也不去走红毯，就想呆在酒店打游戏。
出差在酒店，管泽元研究了5个小时如何在Wi-Fi环境下加速玩PS5
因为不爱社交，管泽元的朋友并不多，真正能被他称为朋友的，可能不超过10个。他的生活也极其简单，他掰着指头数了数：“除了工作，就是打游戏、锻炼，没了。”
偶尔他也会看看书，最感兴趣的是历史，其次是心理学。他觉得这些书能让他更好地理解当下、理解他人，也更好地理解自己、与自己和解。
他曾经非常在意外界的声音，不理解为什么会有那么多素未谋面的人用恶毒的语言攻击他。而在看了一些心理学的书以后，他已经学会完全无视这些东西了，他宽慰自己“懂解说的网友少之又少，所以外行的评价看看就好”。
现在，管泽元对自己的状态很满意。游戏是他从小就热爱的事，电竞则给他带来了稳定的工作、向往的生活，还有愿意为之努力和奋斗的事业。
管泽元和他的猫
他觉得自己是幸运的，赶上了电竞行业发展最蓬勃的时候，也得到了这个行业蓬勃发展之后所带来的好处——工作、收入、知名度，还有跨界的机会。
但他仍然对未来抱有更大的期待。在他看来，电竞仍是小范围内小部分人的狂欢，只是现在玩得更高明、更华丽，玩到最顶点的东西能稍微出一下圈，比如EDG的夺冠，“但也只是稍微”。
而对于他自己，他希望能早日实现真正的自由——不是想做什么就做什么，而是不想做什么就可以不做什么。
管泽元觉得自己离这个目标还有很远。“我现在唯一能做的就是努力面对每一个工作，把握每一个潜在的机会和现有的机会，把它们做到最好。”