最近去闽南侨乡调研，也常跑到会馆与前辈交流，一坐下来聊天，总有人问：“你是哪里人？”答曰：“福州人！”“听口音不像啊，你会说福州话？”话题慢慢延伸开。询问籍贯，大概是华人初次见面时难免的话题，而籍贯总是跟方言挂钩，是哪人就说哪儿的话，尤其是闽粤地区的人，一开口，乡亲便知你是从哪个角落里冒出来的。
改造后的福州北站
千万不要以为福建人都说福建话，福建方言之多，从北到南三大语系——福州话、莆仙话、闽南话（在新加坡被称为“福建话”），这话与那话可是相差十万八千里，毫无相似之处，即使是闽南话，漳泉厦口音还各不相同。
夜幕来临的福州五一广场
每每被问起是否会说福州话，我便觉得惭愧。自己的福州话水平实在不高，勉强能听懂日常生活用语，一开口可真是磕磕巴巴，要说一句完整的话都难。对自己一口的“烂”福州话，总归咎于小时候政府大力推动普通话，要求学生讲普通话，我们家住在铁路局宿舍，周围多是北方南下的工作人员，处处可闻普通话，加上学校规定，很少有机会说福州话，若是班上有同学讲方言，大家还会嘲笑他是“地瓜佬”（乡下人的意思）。
五一广场周围景观改变许多
就这样，不讲福州话的“虎纠人”长大了，我曾自以为标准的普通话，等到了天津大学读书时，令北方同学笑岔气。在那样的环境下，作为班上最南方的学生，我也学了一口卷舌普通话。毕业之后回到福州做建筑师，因为工作关系，需要与施工单位打交道，工地上是方言当道，我的福州话听力渐渐提高。
美化后的晋安河
方言是要学习的吗？下南洋之后，我曾认真考虑去福建会馆报个班上个课，提升一下闽南话，后来想想方言好像不是学出来的，虽然天分有高低，语言环境才是最重要的。妈妈是厦门人，确切地说祖籍海澄浮宫，年轻时到福州工作不久，便讲得一口地道福州话。可惜我没有遗传到母亲的语言天分，倒是得益于她与阿姨的姐妹情深，从小听她们叽里呱啦讲闽南话，厦门口音的闽南话，我竟然也能听懂一些。
曾经的王庄新村已是高楼林立
小时候虽然是排斥方言的社会环境，但身边的方言环境还在，即便自己不说，天天难免听到，不自觉想要听懂别人的对话，自然而然也能掌握一点方言。来新加坡后，遇到不少长辈能几种方言随意切换，佩服之余问起缘由，答案都是“跟着邻居朋友乱乱讲的！”。
六一路！
我不是语言学家，也不是研究语言问题的社会学家，无论是在新加坡，还是在中国城市，方言式微是眼睁睁的事实。即使去到偏远侨乡，老人家们为了与后生晚辈沟通，也努力开讲普通话，一方面心存感激，另一方面深感惭愧。
江滨公园的花海
成年之后，特别是离开家乡后，听到乡里乡亲飚方言，自己像是那个神秘世界的局外人，真还有点懊恼，那曾经认为是土得掉渣的方言，那夹杂这浓重口音的普通话，竟然勾起柔软的年少时光，斯土养斯人，我们曾呼吸于同一空间。