文/赵景宜 李屾淼
过年回不回家，在今年是个更大的纠结。去年因为疫情严重，大家都没得选，今年大多数人有得选了，却发现这个选择做起来并不轻松。
过年选择不回家意味着什么，很多人亲身体验后才会感知到异样。仪式感对我们的塑造，比我们想像得要深刻许多。
也有人很快适应，甚至在独自过年的氛围中如鱼得水。有些家是港湾，也有些家可能是沼泽，过年回家，并不是每个人的追求，而响应号召就地过年，成了他们最好的借口。
但不管是纠结还是适应，我们似乎都默认，关于过年回家这件事，我们总会有些想法，不管是什么想法。这可能就是它的不同之处。
我们和一些没回家的人，聊了聊他们关于这件事的想法。
“没赚到钱，回梅州老家过年也没意思。”
罗福兴，杀马特教父
杀马特教父罗福兴，这一次选择留在东莞石排过年
这个新年，我在石排镇给人剪头发，没回老家梅州。新年的石排镇，和平时没什么不同，只是人少了很多，我认识的杀马特朋友也都回老家了。
我妈在顺德打工，当住家保姆，姐姐也在顺德当会计。她们也没回老家，宁愿在城里出租房过年。老家除了一个瓦房，我想不到还有什么，冰箱、洗衣机这些，也都没有。年味也变了，以前的话，过年就是一块聚聚。现在的亲戚聚会，首先会问你：今年挣了多少钱？她们不想回老家，家里经济状况一直走下坡路。
梅州，离我住的东莞石排，不过300公里。哪怕堵车，四个小时也能到，但有种回不去的感觉。农村人很现实，就算亲戚之间，你没有钱，也亲近不起来。很小心眼，嫌贫爱富，演都不带演的，很严重。我倒没有这种压力，但妈妈和妹妹觉得没意思。
在我们老家，新年会开柚子，用热水煮柚子叶，然后洗澡。具体的操作，我也不清楚，你上网查一下。有猪的杀猪，还会酿豆腐，卷茄子。大年初一，会去扫墓，不像清明那么正式，但还是会带一些苹果、鸡鸭，点串鞭炮。这个你也搜一下，我记不太清。一直到后面，闹元宵。我觉得最有仪式感的，还是用柚子叶洗澡了，挺想念的。
2019年底，我困在了重庆，后来跑回了广州。那时候，在微博钱包、借呗上，欠了三万多块钱。2020年，我还清了债，也攒了些钱。剪头发挣了2万不到，在网上开直播，挣了八万多块。我基本上，一个月直播两次。如果有段时间粉丝猛涨，作品被平台推荐了，就直播频繁些。我试过一个星期，每天都直播，反而没什么打赏。
在石排，我在一家发廊当客座理发师。普通上门的客人，收费40元。杀马特来做造型，基本都免费，因为能配合一起拍作品。很多网友，看了我的短视频、直播后，专门预约来剪发。我不知道这帮人哪来的，他们开车来石排镇。这种100元一次，他们有些是看重我名气，有些想找我聊聊天，什么目的不重要。有时候，一个星期只来一个人、两个人，有时候能来十多人。
这一年，我就拍作品、剪头发、搞直播。2019年6月，我搬到石排镇，和李一凡拍《杀马特，我爱你》有关系。他先知道的这个地方，发现确实有不少杀马特，聚会也以自己为中心。这个纪录片，对我短视频直播没有太多影响。我对互联网的理解就是，平台和平台是割裂的，不会因为有人报道你，看你直播的人就变多，主要靠平台的官方推荐。
在石排呆久了，觉得这里没有压力，太舒适了，自己变得也没动力。我是家里的顶梁柱了，也想改变家里的经济状况，多挣点钱。明年，我想开一家理发店。广州、深圳、东莞，我对这三个城市比较熟。大年初八，我就打算去找铺面了。
“情愿不回去，过节回去要给不少钱的啊！”
琴姐，按摩师
在广州做按摩五六年了，我每年过年几乎都不回去的，回去干嘛呢？也都是吃吃喝喝。过年生意好，工资也高一点，正好多做几个单。今年都说要就地过年，那不正好。
除夕跟几个同事吃了顿饭就开工了，晚上八九点后客人也多了起来。足疗按摩这些过年都不想关门的，好赚钱嘛。这边的人吃完年夜饭都喜欢出来玩，顺便来按个摩聊个天什么的。平时我上晚班，一晚上多的时候也就按十个人左右吧，这两天多的时候感觉都快有二十人了，从下午六点到第二天两三点，手都不停的。
年三十遇到个男的来按脚，他脚好小啊，挺胖的一个人，脚都快比我手要小了，站不站得住啊？难怪他说脚疼。
到年初二歇了一天，买了点菜，跟几个老乡吃了顿饭，然后晚上一起去广州塔附近走了一圈。人不少，但也没什么好玩的，到处不都是房子高楼车。吃点好的？这边的人吃太清淡了，没啥味道，想吃自己做就行。听说广州过年都有花市得，附近没看到，不知道在哪。反正去了花市也不会买花，都没地方放。
这边过年还是没我们乡下热闹的，我们老家附近就有不少产烟花的厂，特别便宜，整个村子到处放炮。过节还是要放炮才像样。
不过我还是情愿不回去，过节回去要给不少钱的啊！还累，做饭洗碗收拾家里，我一个人忙里忙外，男人指望不上的，都打牌去了。以前过年一般都是除夕去我老公家，初一再去我娘家，两个村离得不远，两边亲戚算起来二三十人，小孩啊长辈老人啊差不多就十多个人了，见到总不能不给红包吧？年纪小的一两百块还能应付一下，老人家你给少了他们就不高兴。公婆爸妈还要在乡下住的，跟邻居亲戚关系不能搞太差，所以这个钱也不敢省。我老公做运输的，我在广州打工，他们觉得你们在外面做事就是有钱，红包少了就是小气。
现在不回去了，这个钱也省了。以前一般是过完节三四月份请个假回去几天，去年有疫情，等到快年底了才回了趟湖南。回去的时候，给家里父母，还有一些比较近的亲戚专门包点钱孝敬一下就行了。不像之前，有时候一年下来攒点钱回去几天就花光了。所以我两个孩子都在长沙打工，一般也叫他们过节别回了，他们刚开始做事，更没几个钱，别搞得包红包花完了。
今年应该会三四月份回去一趟吧，看看家里人，然后就是找找有没合适的店面，之后想开个便利店。长沙开店就太贵了，可能还是老家县城开。按摩毕竟是个力气活，干久了也干不动的。
两个儿子都没结婚，我也管不了那么多了，儿孙自有儿孙福。催什么婚？现在结个婚彩礼都吓死人，叫他们自己凭本事结吧。反正我跟我老公都没啥本事的人，回来家里我管吃管住，出去成什么样那就是他们的事了。
“回家也有压力，但换一种压力也是好的。”
天真，白领
除夕吃的是外卖。
年二十八的时候我本来想着在网上订个自助餐，然后自己去吃一吃来着，然后发现我这附近比较好一点，人均上400元的自助餐全都订满了。于是除夕夜就叫了个牛排的外卖，吃完看了两眼春晚，11点多就上床睡了。
我朋友不多。过节期间最好还是不要和同事见面，不想跟工作产生任何瓜葛。朋友的话，大多家在上海，过节也要陪自己的家人和朋友，还是不要打扰了。不回家的话，春节跟平时一个周末没什么差别。我到年二十九还在工作，初一到初三休息三天，初四可能就开始工作了，这不就是个周末么？
还是要有点假期意识在的，比如吃点贵的东西，但想想平时吃的东西也没有很便宜，所以初一到初三，每天看一场电影，起码每天要出一趟门，不然真的跟平时没区别。初一那天在交友软件上碰到个陌生人，约着一起吃了个饭，吃饭聊的也是工作，吃完就各回各家了。
手机上工作信息还是会不断推送，只能假装没看见，其实还是蛮焦虑的。回家的话，起码家庭氛围不会让人有那么强的工作焦虑感，没了家庭方面的烦恼，人就自然会烦工作。在家不论爸妈亲戚唠叨，包括催婚什么的，其实能让你在那段时间里脱离工作状态。虽然也有压力，但换一种压力也是好的。
今年想着回去后万一有点情况又要隔离，或者没法回来什么的，就干脆不回了。但其实回家也就是和家人吃几顿饭，可能少数民族的原因吧，我们没有什么很特殊的动作，或者很仪式感的东西在那等着你去实现。
照往年来看，年三十一般会回我爷爷家，大家一起揉包子，我们那俗称线子馍馍，村里各家都会做，做完了互相送，除夕夜就吃这玩意。到年初一我们那很奇怪，一大早起来那顿，会吃蒸大米饭。从小就这么过，而且小时候甚至不会说炒个菜配饭，那时候是大米饭蘸白糖吃，也没人说得清为什么。北方人其实吃米饭吃得不多，这一锅大米饭能吃两三天，剩下的就用来蛋炒饭。
爷爷和姥爷两家就在一个村里，两家就隔个几十米，其实过年去谁家也都差不多。不过一般初一的时候，先是在爷爷这边见这边家的亲戚，初二再去姥爷家。
爷爷这边吃饭的时候，可能因为家里晚辈书读得都不咋地，吃饭时爷爷会给大家规划一下人生，包括新的一年要怎么做。不过也都是他单方面说，大家也不会听，左耳朵进右耳出。到姥爷那，因为他三个女儿一个儿子，几个女婿坐一起吃饭，互相也没什么话题，于是就聊国家大事，从城市发展方向，说到我们村什么时候拆迁。
初三就回自己家了，我爸会拉我们去附近逛公园。在家的话，一家人平时各自睡各自的觉，互不打扰。
“我在新加坡呆了七年，还是很想武汉的家。”
赵景宇，海外留学生
去年新年，赵景宇滞留在了家乡武汉，她选择当了超市货品分拣的志愿工作。
今年的除夕夜，去男朋友家过的。因为疫情的限制，新加坡规定家庭聚会的访客不能超过八个人。这一次，他们家没有邀请其他亲戚，只有我，还有他的父母和两个弟弟。礼物，我提前就送好了，买了蛋卷、肉干。同学告诉我，拜年的礼物要提前送，这样人家就能少置办年货了。
这里的过年氛围，也很浓，初一、初二，商店基本不开门，大家都要去拜年。很多公司，大年三十并不放假，或者只放半天假。在马路上，你会看到很多上班族，要赶着最后一刻，去超市里买年货。这边超市一样，这天很早会关门。新加坡的新年假期很短，大家都像是要赶着过年，国内的年很长，大家慢悠悠地过。
2014年初，我第一次在新加坡过年，很想念武汉的家，现在也一样想。这几年的除夕夜，都过的很简单，就和同学、室友，一块吃个火锅。我们会开电视放春晚，但很少真的去看，就当个背景音。
来新加坡的第三年，有朋友要我在除夕夜去打工，说很赚钱。但我不想去打工，第一觉得钱也不是很多。如果一个人，在大年三十去打工，那也会觉得超孤单。等到了第二年，时薪涨到了120元，我和室友决定结伴去打工。我们能一起去，一起回家，有个陪伴。在餐厅，帮忙五个小时，负责端盘子。年夜饭都订满了，固定的套餐，总会有鲍鱼、鱼生。一晚上，端完了三轮菜，除夕夜也过完了。
2020年初，我是回武汉过的年。爸爸妈妈说，这是我当学生的最后一年，以后工作机会就少了。因为疫情，我一直到九月底才离开，也影响了找工作。因为人不在当地，影响办签证，新加坡当地号码也是关的，错过了很多工作机会。但挺幸运的，经过几轮网络面试，最后去了戴森公司的研发部门。
但我并不后悔回武汉过年。我回去了，可以和爸爸妈妈在一起那么久。这之后，新加坡也封城了。如果我在新加坡，一样也要居家隔离，还要一边担心在武汉家人的安全。今年三月，我们延迟了一年的毕业典礼，会举办。我觉得延期很好，但应该更晚一些。这并不是很好的时间，外国学生的家人很难过来。我很希望爸爸妈妈来参加毕业典礼，毕竟一生就那么一次，他们还从没来过新加坡。
偶尔，我也会觉得没有完全融入新加坡社会。比如在公司，我最先会和中国人交朋友，在之后才是新加坡人。我很少会去新加坡朋友的家里，别人也没主动邀请我去。去别人家，只有在两个人很熟悉的情况下。过去在武汉的时候，我就经常去朋友的家中，不一定要做什么，但你会觉得很有亲近感，很放松。一般，新加坡华人在日常也说中文，但中间会有一些福建话、客家话、广东话的词汇。你可能听不懂，也会意识到我们的不一样。
我还是很想回国，但不一定回得去，有点心有余而力不足。你会担心父母老人，该怎么办？在武汉，对自己来说，这里的娱乐和生活方式更丰富。但在新加坡拿到的待遇、薪水，在国内很难找到类似的机会。新加坡很适合我这种女生，没什么抱负，没有那么大的竞争力。
有时候，我总觉得人生进程太慢了。以前，在新加坡读书的时候，国内的朋友都工作了好几年，有些也开始了家庭生活。我总担心，会一直比别人晚。现在，我进入上班状态，这种落后感没有那么强烈了。新的一年，我就计划多存钱，等以后成为了PR（永久居民），需要上缴20%收入作为公积金。至少，先把这笔钱存起来。
【版权声明】
本文著作权归【新周刊】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。