北京 老 仓
我和大坤在别墅区的门口，没等到三旺。十一月的风像刀子一样，使劲撕割暴露于自然界的劳动者，我不想做这样劳动者，我还是想回到温室里，哪怕去听"国家工程"或者金融课呢。
大坤建议回去等消息的时候，大门口传来一声"水娃"。我愣了一下。
来北京这几年，除了三旺偶尔喝醉想老家，没人这么叫过我。况且这声音是熟稔的、顺理成章的，似乎左手摩挲右手的伤疤一般。
我循着这声带热气的喊叫，回过头去。一个干柴的男人，一身灰衣，脚下置两个大包裹，驼着背，哈着腰，昂着灰白的头颅，绷成一架硬瘦的老铁弩。
见我停下，他赶忙拎起包裹挪步来。又叫了一声"水娃"。近了，我才看清，是他，高颧骨、凸眼球，瘪瘪的双颊，长脸上的腮骨突出，呈现出不规则的菱形，像是从梵高名画《吃土豆的人》里走出的模特。
我的叔叔，父亲唯一的兄弟，只有四十几，却几乎是个老头了。
自从九年前——据说——去了深圳，家里便没有了他的音讯。偶尔有人问起，"皮猴子哪去了？"父亲沉默不语，母亲会骂几句难听的。要是有人问爷爷，他老人家会勾下头，再仰头看看天，一字一个重音，"我不认得这个人。"——当然，那是在爷爷还活着的时候，活着之后的态度就没人知道了。
在我的印象里，家人和庄上对叔叔的态度，就像夏天的云和雨，不定是化成暴雨还是彩虹——那全要看我叔叔前阵子的造作。
九年前的五月，叔叔要谈业务，飞去深圳。他飞走的第二天，踩着脚后跟，来了赵总，这是有史以来我们万围子来的第一个大老板。树桩子粗的脖子上，挂着大金链子，手上明晃晃的。
他车一进村，就找到村长家。经过村长漫长岁月无数次的重复，万围子人人都能背诵那天的对话。
"你是村长？"
"俺是。"
"村长今年贵庚啊？"
"啥？跪谁……"
"问你今年多大？"赵总旁边一个小伙子补充道，小伙带墨镜，比隔年的牛犊子壮实。
"俺今年三十八。"
"那你不可能是村长！"
"咦，这话咋说的，俺就是村长，除非你问的不是这个村。"
"那我再问一下，这是不是万围子。"
"没错，就是。"
"还有别的万围子吗？"
"这个县就只有一个万围子，别的县里可能也有万围子，那俺管不了。"
赵总不说话了。踅到村长堂屋的供桌前，钉住了。后来，我们都知道他在看什么。
他扭过脖子，脸上一阵黑一阵红，手上的戒指相互摩擦，咯吱咯吱的。最后，他脸上阴转多云，跟村长搭了最后一句：
"我找上一届村长。"
这会儿，村里人围过来不少。村长嗓子畅开气了：
"哪个上一届？老子干了十年了。上一届在南坡坟地里头，你要烧纸还是放炮？"
赵总吐出烟蒂，走了。他从村长家走后，一个钟头，到了我家。
十几个人里里外外将我家围了。
"万金强，你个王八蛋……你爹是村长，村长，你叔是局长，局长……你个混蛋，养殖场，养殖场……"
这帮人走后，我们家尚且能住人的三间大瓦房，彻底沦为马蜂窝。奶奶藏了五十年的一套银首饰被搜出来，母亲陪嫁过来的枣木锁柜被砸个稀巴烂，拖拉机当成废品给贱卖，一头老水牛被牵走，红砖大院里鸡飞狗跳，除了一条刚断奶的土狗小花，所有禽和兽都和我们道了拜拜。
我们一家人，蹲在过道里，坐在碎板凳上，不吭声。伴着母亲一声声哀嚎，回忆起去年的场景。
那是三月的一天，阴雨过后，天气放晴，大家忙着给冬小麦追肥、保墒——那时奶奶的身体还好；我也拿铁锨跟在后面，清理墒沟，让融掉的雪水排进河渠。那时我才十二，正是"踢死蛤蟆闹死猴"的年纪——不会干活的小孩子是最勤快的，等会干了就懒惰了。
化肥不够了，回家取化肥。爷爷套上老水牛，赶着架子车，我死赖住爷爷，为的是坐会儿牛车。他"哈哈~吁~",我也跟着"哈~吁~"，水牛不听我的。
我们刚把牛车从南坡赶到村口。远远瞧见一群人尾随着一个巨大的铁家伙——一辆能装八吨的解放牌重卡，正缓慢地行驶在万围子的打麦场上。据村人回忆，这在解放后还是头一回。
爷爷瞅了一眼，便继续赶车，像是没看见那头铁兽。当我们的牛车接近家门槛时，铁兽"汽"的一声停住了，就停在家门口。
一人多高的蓝色铁窗格里，探出一个脑袋。我简直不敢认了。
"水娃子……大……"
"快看，是我叔叔。"
爷爷极不情愿的"吁"住牛。我跳下车，带领一群小伙伴扑上去。
车厢打开了，又下来几个人，开始卸货，堆成小山一样的纸箱子。我们还没闹明白，院子里便堆起一座碉堡。
爷爷卷了支旱烟，用唾沫抿住纸烟筒，拉住一个穿毛呢大衣的，他刚从驾驶座跳下来。
"拉的啥？"爷爷用眼睛戳戳车厢。
"烛台啊，正宗的景德镇陶瓷烛台。"
"嗯？干啥的？"
"放这卖呗，万总要的货。"
"哪个万总？"
"万金强，万总嘛。"司机下巴一偏。
"这狗日的。" 爷爷瘪瘪嘴，"这满当当一车，他一个人买下了？"
"对。"
"他哪来的钱？"
"不用给钱，赊的。"
"就这一大车东西，满当当的，赊的，你心咋那么大？你们啥关系啊。"爷爷拔出土烟，咝丝地往嘴里吸气，我妈牙痛，躺床上时也那样。
"不是我心大，是我们赵总赊的，赵总说了，对万总，还有啥不放心的。啥时候给钱都行。"
"这狗日的，咋收场啊。"
司机看出爷爷老大不高兴，还安慰他一句，"您老啊，别担心，挣了钱，万总不能少了你了。你是他大，就是干爹对不对，万总说过您老……"
叔叔一把拽过司机，"带兄弟去县里吃个饭、泡个澡，我请啊。"
这伙人开上解放哄散了。叔叔当天晚上，醉醺醺回到家，扒东挠西。
我们睡一个屋。我问，叔，你找啥呢？
他急得一头汗，不答话。半夜醒来，叔叔手里多了一台老相机——那是另一段故事——擦着相机，他靠着床帮哼小曲，一夜没睡。第二天一大早，穿件西装，借辆摩托车，裹个包裹，直奔镇长家了。
门卫拦他，"我找我表舅嘞，卫镇长。"
两天后，我们家堂屋里挂了一张卫镇长的大照片，卫镇长红光满面，和毛主席带红领巾在天安门城楼上的那张很像，不过，卫镇长没带红领巾，也不像主席那样招手，他手里攥着东西，一个筷子长的黄釉烛台，状似观音手里的玉净瓶，从瓶底绕上两条龙，龙头对着瓶口，做出吞吐之势。烛台装饰着十二生肖，可以随属相挑选——叔叔说，卫镇长其实属猪。
这样好的烛台，插上大红蜡烛，燃上檀香，老天能不灵验吗？
一是看在灵验的份上，二是有了镇长的有力号召，有钱的人家都跟风用上了同款景德镇烛台，二龙盘绕那款卖得最好。九十年代，富裕人家毕竟不多，院里的大碉堡一个星期后也只掀了个碉顶，到了枪口部分就滞销了。
那时候，农民确实穷。后来，叔叔挨家挨户的送，没钱以后打完粮食，用粮食抵消也行。除了不上供的五保户，我们大林镇全体乡民，在烛台上——不是属相上——真正的消灭了贫富差距。再寒碜的家庭，也用上了鲜明的烛台。每到祭祀的日子，人们心里是否对神仙多了一份交代，这个不清楚。
我清楚的是，从此，叔叔成了几乎全镇所有人的债主。叔叔上街，通常都不用带钱。捉住一个就问，"二哥，稻子打下了？"
那二哥也就知道意思，说好哪天去过称，也就十斤八斤粮食。也有躲着叔叔走的，还有赖皮的。有天张老庄的老夏遇上叔叔了，叔叔还没开口。那人先抱怨上了，"我说家里穷，搭不着那么好的烛台吧，你非得留下，我婆娘没少骂我……"
叔叔掐着细腰窝子，也骂，"老夏，你狗日的，得了便宜还卖乖，你尽偷着笑吧，镇长家用的也是这款。你都跟镇长一样了，你婆娘还骂你，再骂就等于骂镇长，我跟表舅说说去。"
老夏一把拉住叔叔。露出一口黄色大板牙，笑得灿若桃花。
没收完帐，叔叔就走了——现在镇上一半人家欠着他的烛台账，供桌上也还配备着那黄釉烛台——那年，我十三。
一晃，十年过去了。
我上初二时，和邻村的孩子打群架，打开了两个人的头，有一个还住进了县医院。后来，就退学了，一直到现在。哪都去过，珠三角、长三角，云贵川；啥都干，只要挣钱：理发、装修、帮厨、做流水线、卖假木耳、假山药，还在小剧团里当过小品演员，因为亲了一个女歌手被班主赶走，远的在渔船上做工，去过新加坡和泰国。
我是三年前来的北京。一直没有找到长待的工作，是个无根的人。家里相亲认识一个女孩，时断时续，准备夏天过来找我。
春天的时候，我在潘家园地摊上认识一个画家，画鼻烟壶的，我老在他摊子前围着看，就聊上了。他是河北沧州的，有个叔叔很厉害，在南锣鼓巷开了好几家鼻烟壶精品店，是款爷了。
一来二去我俩熟了。有天，我又去转悠，一块喝着我买的奶茶。他透漏说，他叔叔张大师在招徒弟，问我感不感兴趣。到了店里，看到墙上挂满了锦旗，"国家非物质文化遗产传承人某某"，傍边还有张大师和国家领导人的合照。
三天后，我就成了张大师的第N个弟子。过了一个月的地铺生涯——没处睡，我就在店里打地铺兼看店。
有天晚上，胡同小店吃着面，来这么多天，他头一回点了盘牛板筋，蘸着香辣的酱料，大师关切地问我，你究竟多大了，在哪学的书法。自打来北京后，除了跟喝醉酒的三旺，我没说过几回实话，但这回我说了，有了和张大师这唯一一次的诚恳交谈，我又睡到了大街上。
浪荡两个月。转眼到了夏天，女朋友真来了。好不容易找家里要点钱，租了个公寓的隔断房，隔壁住着老乡三旺和他朋友，三旺在街上卖酱肉。
女朋友找了找，去了一家餐厅当服务员，我是死活找不到合适工作。想破脑袋也没适合的，关键是我吹大了，我又是工程师，又是商人，女朋友一来，就干上体力活了，成为劳动人民了，不像话。
半个月没进项了。真不敢回去啊，看女朋友那张脸，就跟吃了泥一样。
有天，回公寓的路上，看见一个电线杆子上说，招网络工程师。瞅一圈，没人，我把纸揭了。
话说三年前，我在一个河南的高端人口居住的城市里，学了半年高端的电脑技术……后来花了点钱，也勉强算是有个技术资格证吧。想到这，我才有点胆气回家。
"找到工作了没有？"
"亲，饿了吧。你猜我给你带什么了？地地道道的道口烧鸡。老板真是道口的，地道的道口人……"
"行了，别贫嘴，烧鸡放那。问你，工作咋样了？"
"你是喝薏米粥还是南瓜粥，我这就给您熬上。"
"薏米。"
"工作！"
我带着微笑凑上去，手不闲，"我想给您按按肩，投了几家，等消息呢。您放心啊，我老万是谁，多才多艺，一般的工作我能看得上眼吗？前天，有个老板，让我跟他，一个月多少，你猜猜，八千，就这，没算奖金……"
"万广水，你吹，接着吹，八千，你没跟，网上斗地主呢？就你，你会啥我不知道？"
"这小瞧我了。其实我一直看好互联网行业。我是学过IT的人。"
后来，我花了一个钟头，从旧箱底扒拉出带着我清涩微笑的毕业证书，"看看，看看，媳妇，我隐藏的深不深，深不深，但凡一个男人，能做大事，那一身绝学，都不是轻意能显露的。粥熬好了，我给您端过来。"
她，这个娘们儿，将信将疑地看着我，喝了三碗粥，吃掉半只烧鸡。吃完，继续看《猎场》，她的爱豆是胡歌，墙四周挂满了胡歌各种发型的海报。躺床上，看他的时间比看我多。
我在心里直打鼓，这玩意，这么收场。我溜出去，去敲隔壁的门，同村的三旺出来了——这公寓房就他帮忙找的，他在城中村有个小铺位，一年不少挣，打的牌子是"祖传秘方，百年老店"，他爹还不是和我爹一块下地打牛腿的，除非他还有另外一个爹，那就说不好了，村里人都说他妈年轻时是个"摇婆子"。他打开门，一股酱肉味差点没给我轰出来。
"有事啊，广水？"
"啊，找工作呢。心烦啊。"
"不用，我自己点。"
"我操，刚才我女朋友还说呢，说你能干，一天不说话，把钱挣了。我就是这张嘴啊，别的不行。"
"你女朋友是这么说我的？"
"那可不，找不到工作，跟我闹别扭呢。"
"你不是多才多艺吗？"
"啥玩意，光屁股长大，我会啥，你又不是不知道。"
"那你目前有啥打算，这么耗着也不是事啊。"
"谁说不是呢。哎，我准备搞互联网。"我从口袋掏出那张纸，"你看这个咋样，我想去试试，一个月八千呢。"
"行啊，去看看吧。"
后来我们商量好，万一我进传销，出不来了，他可得给我报警。
说完，正准备走，床上支起半截身子，是柳伟光，他隔壁卖水果的，俩人合租一间房，揉着眼睛问我要根烟，才放我出去。我赶紧给了，这小子能说会道，给晚了准得落个不是。再说，我也不想看他醒过来的眼神，一个大老爷们，跟只猫受了伤似的。
一星期后，我就成了高大上的网络公司技术人员了，端很高的那种。
老板说了，我们是创业公司，刚开始起步比较艰难，大家多担待。男人是做大事的。因为做大事，艰苦创业，干了两个月，也没发工资。
老板又拍胸脯了，说认识军队的人，要接大项目。还给我们技术组看了他和某军队领导的合影，难分真假，但是我敢不信吗？我不信，我女朋友就更不信了。
老板的军队项目迟迟没有进展，我们的腰包也没有进项。在拖欠了三个月的工资之后，老板成功跑路走人，走前还带走了我抽烟用的冒牌芝宝打火机。
我没敢回去，在外边转悠，遇到了三旺同屋的柳伟光。这小子看到我，头略一偏，眨眨桃花眼，就笑着冲过来，热情得让我有点受宠若惊，非拉我吃饭，凭什么呢，他以前可没这么大方，等把我拉到牛杂店门前，我胳膊才松了劲，这小子怎么知道我好这口呢？
那是他头一回请我吃饭，我吃出兴头，足要了两大碗白萝卜牛杂，光是香菜就兑了三碟，还添了两回汤，吃出满头满脸的汗。他倒没怎么吃，结完账就各奔东西了。
柳伟光走的时候是七月，水果市场拆迁，没有赔偿，但他是挣了钱的。他有双神奇的眼睛，能探测出水果的生辰八字，每天早早的赶到批发市场，挑出那些快要坏掉但尚且耐看的水果，低价买走——他进水果总比别人便宜，卖的可是和别人一样，且卖的快，他总有说词能挠到顾客心上。
说起我女朋友，也是七月走的，走前没打招呼，带走我借钱买的首饰和新皮鞋，这倒不可气，可气的是走后换了电话，这也不可气，可气的她娘家老找我要人。
我已经吃了一个月的盒饭，看了一个月的古龙，沉重的梦里都是小李飞刀、楚留香、陆小凤……有时候也有女朋友，以及，一些东瀛女子，东瀛女子慢慢多起来，女朋友渐渐模糊起来，当然，这个和人家古龙没啥关系。床头的垃圾堆，繁衍出的蟑螂让这间房子成了一个小型的昆虫展览室。
夏天快过完的时候，我在一个五金批发城附近的电线杆子上，找到一份新工作。这就叫"无心插柳柳成荫"，在千千万万电线杆子中我独自看到了那一根，那张海报上的确是特殊的，炽热的阳光下凹凸裸露的女郎，"富婆独居，找男朋友……"，一系列引人遐想的词汇，不过我还是打住了——上了两次当还不够吗，再说我也没钱交诚信金了啊。被画面吸引，我自上而下地打量着，独居富婆楚楚动人的纤足下的踩着可爱俏皮的松糕鞋，松糕鞋下是某五金商行的招聘启事，"男，20岁以上，身体健康，能吃苦耐劳……月薪三千，包食宿。"启事下面，瑞鑫五金，手机，地址。
信用卡余额套完了，马上就揭不开锅了。咬咬牙，是骡子是马，咱也得当一回啊。"咔"我拍下了启事，"咔"，富婆也留个念吧。
应聘很顺利，温州兄妹俩开的五金行，经营厨房用品。哥哥自以为聪明，经常给我讲他怎么白手起家的陈年往事，比方说，他是怎样把姨妈舅妈姑妈的五金厨具有技巧地赊欠过来，然后再低价转手给这一带的小批发商，然后快速打开商场，又是怎样拖欠货款保证现金流，我每次听了都深受启发，"老板真牛，牛逼啊！""天才！李嘉诚也不过如此吧。"毫无疑问，老板爱惜亲情，每次他讲到自己输掉辛苦一年挣下的三十万，被房东驱逐，兄妹俩平安夜和吃一个烂苹果时，我都忍不住潸然泪下。最后通常要老板劝说，安慰我好一阵子，给我递过来他擦汗的毛巾，我才用袖子抹一把鼻涕，"老板，你太不容易啦……"我终于止住哭声。"小万，懂事啊。"
老板的妹妹，是一个娇小的江南女子。看到她我不禁想起一个很形象的南方称呼"细妹伢"，透着那种雨后春笋般的白嫩。由于我的勤劳踏实，富有责任心……的优秀品质，英俊粗犷的北方男性气息。很快包揽了她哥出差时的一些脏活、累活。我干得有声有色，还特别有响动，终于引发了"细妹伢"的强烈关注——"轻拿轻放，弄坏了你赔吗？"我甩甩头发，给了她一个会心的微笑。我不禁想，那招聘上的启事莫非是天意。苍天不负有心人，看来我的背字该走完了。"发什么呆呢，物流发完了么？"吴侬软语，听得我酥酥的。
从此我做事愈发小心，这女子对我的好感也与日俱增。有种情绪在我们之间悄然酝酿，突然有一天因为某件事就爆发出来了。纸里终究包不住火啊，是磨就得碾麦子，是男女就少不得苟且，或者苟且不成蚀把米。
九月的一天，半下午的，细妹饿了，说让谁给买饼去，赵钱孙李都听见了，这机会我能让他们吗？我自告奋勇，第一个说，我去。细妹亲热地翻了个白眼，"又是你"，"行，你去吧，加鸡蛋"，说着，拿出紫红的五元票子，"怎么不动？"
"不够啊。"
"一个饼就三块，加鸡蛋四块，还多一块，哪不够。"
"就你一个人吃，人家不饿吗？"
"噫～～给给给，滚滚滚！"
得嘞。
卖饼的是我河南老乡——三个月后的同行，我排队加了塞，"一个加蛋、一个加肠，微辣"，嘘声一片，我往后瞅一眼，没音了。千不该、万不该，一只硕大的绿头苍蝇，在煎蛋置进前，一个不优雅的滑翔降落到烙饼上，我还没支声，老乡大手一挥，扇走蝇子，放蛋、加肠、打包。一气呵成，让想挑错的我竟无言以对。
反正带鸡蛋的也不是我吃，要是赵钱孙李也就罢了。一位哲人曾经说过，爱情可以极大的改造一个人，我当时就被改造得面目全非，生平头一回有了洁癖，不，我要把"苦水注入自己的胸中"，哪怕苍蝇有毒，就让我来承受吧。
上述不失为一段准确的内心独白，初中老师讲过的，我这样写的关键目的还在于想表明，我的洁癖一直保留至今——这就为我后面卖罐饼摊子做了铺垫了。
"去那么晚，又偷懒了吧？"
这个误会给了我重重一击，好，总有一天，你会明白我的真心的，富婆，不，细妹。
"没有，排队的多。"
"哎，我要的是鸡蛋的，怎么加香肠，香肠有色素的，我说过，不卫生。"
"这个……"
"你的饼加的什么？"
我想解释。把饼摊开给她看，我说，"一只绿头……"
细妹劈头把饼砸过来。
我瞅着她，粉色的嘴唇抖动着，眼睛也红了。
"是这样，一只绿色的……"
她抬起楚楚的大眼睛，"一只绿色的什么，什么鬼东西？"
我再解释时，老板出差回来了。
他迈进办公室，首先看到我脸上的咸菜条，再看一眼她妹妹、地上的菜叶子、粘着地道河南红辣椒酱的烙饼，再抬头时，细妹嘤嘤哭开了，一根葱指指着我。
"滚出去！王八蛋。"
那天傍晚，我在赵钱孙李幸灾乐祸的哄笑中，走到十里开外的三元桥。夕阳西下，九月的河水静默地变了颜色，从夏季带点热闹的浑绿转为碧绿，我心头冒出阵阵寒意，想起富婆、想起细妹、想起这几个月来的巴结和小心，忽而专为愤懑——操你妈的绿头苍蝇，操你先人，操你八辈祖奶奶！
金秋十月到了。我心里可是一丝诗情画意都没有。
信用卡用光了。借钱吧，亲娘都不信我了。"有座银山也不够你踢打的。你爸一身的病，就这还没舍得手术呢……你打工恁么多年还找家里……你的良心被狗吃了……"
我把手机调静音，吃完盒饭，我妈还在说。当然，我也没有挂，毕竟双向收费取消好几年了嘛。
一天天的，我是百无聊赖。快到十八号的时候，右眼皮跳个不停。果然，相邻的公寓大火了。公寓烧毁，同时烧毁的还有几个男人、女人、儿童。这种事情年年都有，不足为奇。
自从柳伟光和我女朋友都失踪后。我和三旺住到一块，一来分摊房租，二来有人聊聊天，有时候我也帮他做做"祖传秘方"的酱肘子。
大火之后，我们也就散伙了。村里往外赶人，说这些公寓违建，要拆除。
三旺攒够了钱，回家相亲去了。我扛着被褥跑到朝阳，皮村房价也涨了，幸亏认识几个工友，在他们那蹭住几宿——有时也蹭点吃的。
在皮村瞅了三天的电线杆子，愣是没找到合适的工作。
有一天，我在皮村商业街溜达，和水果摊老板搭讪时，在橘子塑料筐压着的旧报上看见一条新闻：某某大学女学生裸贷延期，被债主曝光后坠楼自杀。
有这好事，"哥，我有点事，改天再过来帮忙啊。"
我揣包红塔山，奔进网吧。疯狂搜索裸贷的款爷们，嘿，找到一个网络社区，终于有人搭茬了。
"哥，大哥！"
"咋，你要裸贷啊？"
"嗯那，哥。"
"准备贷多少啊，规矩知道不？"
"我想贷一万，规矩我懂，不就是要裸嘛。"
"看你挺懂事啊。先发个照片过来看看。"
……
哎，妈呀。我也没带镜子呀。我撩撩头发，搔首弄姿好半天。
"哥，你看行不？"
"这是你呀？是你吗？"
"是我。"
"你脱光了到大街上裸奔吧。"
"那也行啊，哥。"我抚了抚自己结实的胸肌，有角有楞的，心情沉重地说。"那能多贷一万不？哥。"
"滚犊子，尽搁这捣乱呢。这种业务只开放给在校女学生，你是女的吗？你是学生吗？"
"再他妈多说，我削你啊。滚犊子。"
最后一丝希望也破灭了。我抽完半包烟走出网吧，冬天的阳光也扎眼啊。
躺在工友易华的床上，打着冷颤，天很快就黑了。易华在附近的家具厂上班，十点才下班。他进门时，一股木屑味裹着冷风卷进鼻子。我还没睡。
"找工作咋样了，广水？"
"不咋样。"我俩一宿无话。他在老家上幼儿园的女儿快放假了，他许诺女儿寒假带她看天安门，在微信里那孩子叽叽喳喳的，易华这时候也难得嗓门高一会，平时他是细声细气的。
我是个急性子。凌晨一点的时候，在几个老乡和朋友群里，发了自己找工作的意向。
这个点，人都老婆孩子热炕头的，单身的也为明天的工作积蓄力量呢。活跃的无非是——商场打折消息，面膜、减肥药广告，颜色片资源。
一点半，有人专门回了我，小学同学黄大坤。
"广水，干嘛呢，我在燕郊，现在自己做项目。正缺人手，你也在北京？咋样，过来一块干？"
打开大坤的朋友圈，一水的酒店、派对，真是混出来了啊。当夜，大坤真给面子，陪我聊到晚上三点。
"春天在哪里啊，春天在哪里……"
天不亮，我比易华起的早。
"嘿，知道吗，华哥。我找着工作了。……"
我滔滔不绝说了一通。易华听说有这好事，脸上睡不醒的样子。"你可小心点，现在骗子可多啦。"
"放心吧，华哥，"我嗓门提高八度，"俺们是光着屁股一块长大的哥们，人现在事业做大了，就缺个可靠的帮手。"
"万事小心，万一有啥事，给我打电话。"
告别易华，公交转了三站路，在燕郊镇下车，坐三轮半钟头。当天中午，我就按地点找到大坤居住的豪华别墅了。
大坤穿一身棕色的西装，站在门口将我接近去。红胖的脸上阳光灿烂，小学那会他可是个蔫巴菜。
他用带着机械表的手打开密码锁，地毯花团锦簇，我都不太敢下脚，怕踩坏了百合牡丹，却一不小心踢到吸尘器，扶起吸尘软管，抬眼看见大理石的电视背景墙，墙四周还错落着西洋裸女油画。客厅里古色古香的木凳子围住一座大根雕茶几，黄彤彤的，果盘摆放整齐，暖气开得很足。
大坤忙不迭招呼我，我小心地坐下去，端过热普洱呷了一小口，有钱人过的才是日子。
大坤虽然发了财，却不拿大，我抽烟，忙帮我点上，我吃橘子，亲手帮我剥开。在外边漂泊那么多年，还没人对我那么好过。当下就有些感动。
中午吃饭，是一位大姐过来做的——都雇上保姆了——还特意问我爱吃什么，有什么忌口没有。
大坤一个劲的劝，别客气，爱吃啥买啥，来这就是自己的家了。吃完饭，大坤带我在小区花园转了转，讲了些励志的话语，说得我心里滚烫。晚上洗热水淋浴，牛奶沐浴乳，浴室点着檀香。我有点恍惚的幸福感。
接下来的两天，都是这么度过的。大坤百忙之中还抽空陪着我，偶然走远捂嘴接个商务电话，显得特神秘，这就是老板的派头吧。
我心里臆测大坤得有多少钱啊，也嘀咕，他到底做什么项目。每次我想问，大坤都是"不急不急"。我只好多塞一口菜。
第三天，吃完中饭，在我已经拍着胸脯多次表明自己的志向后，大坤看着我，亲切而审慎，说，"我先带你见见我的合伙人，你什么都别问，先听五天课。听明白这项目了，你离发财就不远了。"
五天的课，在这个别墅区的不同单元楼。由不同的人讲。讲不同的内容。上午一节、下午两节。时至今日，我支着鸡蛋罐饼摊子，回忆起来，那是形形色色的怪种，只说我所记得的。
第一天，东北老头，瘸了右腿，说是退休国家干部，给我讲国家政策。说明了就业的严峻形势。
第二天，河南大学生，说毕业于复旦金融，干瘦像腊鸡，给我讲传统行业的衰败。
第三天，广东靓妹，丰满如乳牛，为我算了一笔人生的开销，没有四千万，这辈子没法过。
第四天，四川老教师，说出了"1040"国家工程，给我展示了国务院的红头文件，播放了中外媒体新闻。证明这个工程确实属国家支持，但又秘而不宣。
第五天，湖南人大代表（辞职下海），讲"1040"和传销的区别。
这五天，劈头盖脸打过来。大坤一路陪我听，对老师们陪着笑脸和钦佩。我活像一个被开除的学籍的学生由家长带着，去各个学校求爷爷告奶奶。
五天里，伙食越来越差，"保姆"买菜不再问我了。大坤问我：听懂了吗？
我似懂非懂，点点头。老师们都有着非凡的人生阅历和财富梦想。
第六天，大坤的三室一厅，住进了四五个年轻的姑娘。她们一进屋就毫不拘束。把鞋子零食随地扔。刚看见我，有些看不见。
不久，她们就对我殷勤起来了。有个叫张莲的，白脸长腿吊梢眉，问我，有没有女朋友，还说她前男友就是信阳人。
我们每天七点准时起床，背诵羊皮卷，随后相互交流经验。一起学习"1040"工程。每周还有一次"动员大会"，几百人聚在一块，声势浩大，气壮山河。
会上唱的是"我要怒放的生命""我要飞的更高"——励志的；"我的老父亲"——亲情的；"狼烟起，江山北望"——爱国的。唱完，人人热泪盈眶。
可以说，在这个集体，我找到了志气、温暖、爱情，甚至希望。
我们都来自社会底层，心怀梦想，为了出人头地，为了父母，为了爱情，为了将来。
在来这第九天的下午，张莲搂着我的肩头，问我咋想的。我毫不犹豫了——69800，我想法借去。
交了69800，在这个金子塔式的组织架构里，我就是主任了。三年后，我要不愿意干，拿上三千万，实现财富自由，想干嘛干嘛。
"大姨""二舅""表姐夫""尚表爷""干爸"——出师不利，看来这些年我还是未能显示我的潜力。
"张宏观，在哪发财呢……咋挂了呢？"
"好妮，小时候，你跳皮筋，我老捣乱的那个，还记得吗？奥，孩子哭了，要喂奶啊，哈哈哈……"
"孙贤维，老同桌，听说乡里的水厂你爸承包的？能耐啊，富二代啊你呀，你呀，班花你拿下的，真中！我就服你。……奥，你不管钱啊。"
"易华，你听我说，不是那样……"
……
"张莲，别着急，我再想想法子啊。别着急。"
说是不着急，我心头还是上火的，眼瞅着伙食越来越差了。吃饭，张莲不跟我坐一桌了。
后来，不得已我想起了三旺，俺俩是铁磁了，咋没想起他呢。这些年，他卖酱肉没少攒钱啊，结完婚应该还有，说不定正找项目呢。
当晚，我打给了他。中途他挂断了一会。后来用微信回我：我看行，发个地址，过几天带钱找你，千万别说出去，否则我媳妇不让。
嚯，还得是三旺，做生意的就是有魄力。我把短信给大伙一看，她们晚饭招呼的特勤恳。夜里，我一宿没睡，三千万，想美了。
没接到有钱的三旺，倒接来了十年没见的叔叔。十年没见，我都有点不敢认他。等他用干瘦的手捂住我手，我只得尴尬地问声：
"叔，你咋来了呢？"
"见到你我就放心了。" 叔叔只叹了一声，"你就是大坤吧。"
大坤一脸疑问，确实很难将眼前的叔叔和传说中的"皮猴子"对应上。
皮猴子是外号，大名万金强，我的叔叔。没人弄得清他这外号怎么来的，可能是小时候淘气爱在泥地里打滚，皮猴就有脏的意思；也可能跟长相有关，他长脸上复制了双金丝猴的亮眼睛， 滴溜溜的转，说不出的机灵活跃，皮猴就有聪明的意思；也可能是他特别能折腾，干过很多匪夷所思的事，皮猴也有打不死的意思。不管是哪一个，似乎都合适他。
说起万金强，没几个人知道。说起皮猴子，镇上的男人就像对中央政策一样，不理解但能说上几句。
他年轻那会曾是很多农村青年的偶像，也差点成为老万家光耀门楣的人物。
他是我们村第一个考上师范学院的人。（据亲戚们回忆）录取通知书下来那天，爷爷犯了愁，蹲在牛槽边抽了两袋土旱烟，一会摇头，一会点头，后来呲牙站起来，拍了拍屁股上沾的稻草沫子，出去了。后来我们都知道，他是直奔牛行伍麻老五家了。
那时，我的即将光耀老万家门楣的叔叔，正牵着那头老水牛，慢悠悠踏着河边的草坡，吹他那支破唢呐。他曾和李庙村的歪老李交好过一段日子，歪老李在镇子上是个名人、排场人，他手下有个丧葬乐队班子，四邻八乡的讲究人家有了白事，都得找他。老李是班头，吹唢呐，副班头是宋喇叭，他也吹唢呐，唢呐就是喇叭，另外几个是锣、鼓、镲、笙。
照爷爷的话，这是不务正道的事。可越是不务正道的事，越是迷人，叔叔当年就迷上了唢呐。他在拿了那头水牛卖的钱，赶往地区的师范后——实际在外边打野呆了十天——一个清晨，牵着一头乌亮的水牯子，站到家门口。
当时，爷爷正从北坡拉了空粪车回来，看了牛，眼睛一亮（后来的居家过日子证明，它确是一头好牲口），看看叔叔，一年多没搭理他，他宁愿和牛说话，抱着牛抹一把老泪。
但最终，叔叔也没当上唢呐手。班头老李有晚喝完酒，从沈庄的相好家骑车从河堤回去，摔倒掉河里了，本来也没摔倒，有人说是推倒的，掉河里就淹死了，本来也没淹死，主要抢救不及时，人们说，村里唯一的面包车司机老廖，也喜欢沈庄的那个女人，所以开往县医院的档位就不高。档位不高，老李就死了，他死了，宋喇叭接班。
宋喇叭看好叔叔，让他当副班主。叔叔嫌弃宋喇叭念超度经文是个外行，鼻音也太重，宁为玉碎不为瓦全，就推辞了。
这时，叔叔已经十八岁了。开始下地干活，皮猴子是把好手，村里人都那么说。他精力旺盛，地里干完干家里，没活的时候，和我们小孩子逗着玩，是村里的孩子王。孩子们也当面叫他"皮猴子"，他笑嘻嘻的，一点都不恼。
夏天带我们捉鱼，冬天带我们溜冰。还教过我们五步拳，扫膛腿。我们都很爱他。我经常以他为自豪，吊在他瘦硬的双臂上荡秋千。
他会教会我游泳、滑冰。刚开始，我不敢下去，总怕父亲打我，也怕冰破裂了掉下去。他哄啊劝啊，还说给我买麦芽糖，我站在岸上就是不干，后来他生气了。"是我皮猴子的侄子吗？"他腾腾跑上河岸，一把揪住我的棉袄后背，找到一个低矮的岸坡，双手一旋将我撂到冰面上。
我浮在凉津津的河冰上，一动不动，大声嚎哭起来，大朵的泪花子砸到冰上，腾起丝丝的热烟。我哭够了，还不敢动。
这会，叔叔放声大笑，他的笑声撞击着河对面的陡岸，弹回来，冲进我的耳膜。我生气了，索性就赖在冰上，俯卧着装睡装死。
叔叔继续笑着，"嗵"的也站到河面上，说，"水娃，看我，快看我。"他的声音带着兴奋和乡野少年独有的豪爽。
我忍不住扭过头去，看见叔叔在一个直角的河岸边，双手撑着冰，像一根柱子倒立着，布鞋的脚跟微微触碰岸上枯干了的茅草。
他意识到我看了，更兴奋了，"水娃，看我，一只手也行。"
果然，他又表演了一只手。"快爬起来，水娃。"
我赶紧爬起来，拍拍屁股，"叔叔，教教我。"
"等等我，叔叔，冰下面有龙吗？"
"有，龙宫就在河底下。"
"叔叔，你讲讲龙宫的故事吧。"
叔叔从那以后，经常给我表演倒立，可以说花样百出，在麦场、在豆子地，支起一个板凳，双手撑板凳倒立——只要脚后跟有个支点。当然，我最爱看的是冰上倒立，它最有难度，也最好玩。叔叔双手间距可以不断滑动变换着，一只手，边唱歌边倒立……
在我的童年里，父亲是个酒鬼，母亲黏在麻将桌上，爷爷奶奶沉默着，弟弟妹妹还小。叔叔一手把我带大。叔叔是我心目中的英雄。第一次踏进学前班是他送的我，零花钱也是他给的，我提了"皮猴子"，没人敢欺负我。那时候，我是个好孩子，打架、旷课、抽烟，都是叔叔走了以后的事。
叔叔走后，刚开始，我会经常想他，别人说他是流氓——也许正是这样，他才不联系我。但我从来没信过。我还是挂念我的叔叔，上学的路上，一个人睡的时候。害怕的时候，农忙的时候——这时候，想起叔叔的，不止我一个。
我们庄叫万围子，万是祖宗留下的，围子是老天爷造的——一圈水塘围住一块高地，不能称为岛，水塘不是江河湖泊，陆地面积更大。要想出围子，得走桥，万围子便搭了各种各式的桥，有独木桥，竹竿桥，土堆子桥，最雄壮的要塞是青石板桥——两块一丈多长的青石条搭在天然的泥石墩子上，结实牢靠，即使绕远道，我们都爱走它。逢年过节，烧香祭神也忘不了它。传说老万家的祖先做善事，感动了神灵，降下这两块青石来。至今，也没人知道它们的岁数。
唯一遗憾的是，两块青石，只有一米宽，合并起来只有两米。牛车还好，拖拉机遇上雨天，往往桥下的潭水，没几个人敢开。囤粮食还好，从桥上卸下，搬回家也不远。问题是，村里的秧苗育在围子里，到了插秧要拉出围子外的水田。这时候，我叔叔是不多的能开拖拉机的人。
有一年，连天的干旱，把青石桥和水面的距离拉得"远他娘八丈"，人从桥上往下看，就像一颗铁钉头被下面的磁石牵曳，不能站时间长。人，就是这么一个贱东西，水涨水落桥没变，非得骗骗你？用假象哄哄你？桥不，桥就是诚实地横在那里，在碧水芳草之上，雷雨晴照之际。你爱走不走。
这会子，惯于用拖拉机飙车的乡村赛车手冠军前进，只能是望桥兴叹。
结伙干活的几家人里，姑娘们喊道，"前进，前进，前进进——"
前进眺一眼绾着半截腿的姑娘们，做出电影八路军冲锋的姿态来，好一个前进，"一不怕死，二不怕苦"。
只见前进打上减压阀，把z字型的摇把插进柴油发动机，鼓起肱二头肌，一膀子的蛮力，柴油机很配合，突突响着，还喷出一股股浓黑的粗烟，他用手拍了一下大胯，才跨上拖拉机后座。
"好，前进，好小伙子……前进，走啊，挂三档，直接冲过去，前进……"
不知道啥时候，前进从座上蹲到地上，两只大手像两片霜打的叶子，裹住头。
拖拉机还在嘶响，黑烟冒个不停。
电视演到这个时候，衬托都差不多了，英雄该出场了。万围子村，先后登场了前线，前方；大旺，二旺——是的，你没猜错，就是三旺他哥；有年，有贵，锁子——相对那些把头插在裤裆里，装成妇女模样插秧的汉子，敢出来试试的，算是好汉了。最后，是皮猴子把车开过桥去。
开过去时，东队的姑娘一声声欢呼，不亚于现在演唱会上的迷妹。
"皮猴子，真有本事！"
"他有本事，你嫁给他。"
"皮猴子，你相中我了没？"
"皮猴子，接着。"刘大奎扔一根红旗渠。
"皮猴子，路埂上有黄瓜，你拿两根吧。"汪婶子说。
……
回到自家的田头，叔叔没来得及毁开那半把秧苗，爷爷眼睛睃了一圈，吭咚给了叔叔一锤头子，"就显你老人家！"
叔叔在水田里打了个趔趄，就在趔趄的一瞬间，他毁开稻草结，分出一朵秧苗，身子前倾落水时顺带种下。翠绿的秧苗迎风而笑，爷爷第二次举起手又落下。在他从田埂下去时，我就一直盯着他。
当然叔叔也不光是做好事。他在镇上广为流传的一件事是和翟老太的世纪骂战。
翟老太在镇上横行几十年，有不顺心的事就骂街，大事大骂，小事小骂，没事也骂。女人没有不恨她的，男人没有不怕她的。她那张嘴比平常人大着两倍。丢一颗白菜就能拿着菜刀，坐门口骂一天，骂人是一种娱乐，没娱乐过不了日子。那天，奶奶赶鸭子，鸭崽子踩到她家的辣椒地。奶奶是个老实人，挨了骂，没吭声，叔叔不乐意了。
叔叔和翟老太这一战可谓"惊天地，泣鬼神"，两人从鸡鸣骂到落日，翟老太的柴刀剁坏了三截牛腿粗的洋槐树，叔叔喝掉撑死一头牛的凉井水——水是我用葫芦瓢给端过去的。
大战吸引了至少三个村的好事者参观，把我家通到翟老太家的三五户，围得水泻不通。其中一户是，齐大婶子家，齐大婶子嫁给齐大波二十几年了，从来没舍得下过一顿馆子，那天看热闹的人太多，爬到房顶上，把她家烟囱坐塌了。齐大爷在县尿素化肥厂打零工，那年化肥厂效益好，厂里开完大会，发了奖金——临时工也有一份，齐家破天荒的一家人去了村上伍建军开的"乡里乡亲"。直到很多年后，齐大妈还能对五个人吃的那四个炒菜如数家珍，红烧鲶鱼、板栗鸡、小酥肉、千张豆腐，并且总不忘添上，板栗鸡板栗黑心了，小酥肉裹的淀粉太厚。齐大爷听了，总是戳一下她衣角。
除了，这些时候，油菜花开的时候，也有人念叨他。
他几乎记录了全镇姑娘的青春，也有人说，皮猴子毁掉了很多姑娘的青春。
那是叔叔第一次外出沿海回来。
我在桥上，老远望见他。
叔叔下了面包车，穿着一身棕黄的西装，他看上去像是一个十足的阔人了。黑尖头皮鞋，上海手表，纹丝不动的油光头发，回到家，他慢腾腾地掀开塑料外壳的密码箱，掏出一把把牛扎糖——撒给抹着鼻涕往里钻的孩子们，带着我不认识字的罐头，画着外国老头的饼干，一堆说不上名的瓶瓶罐罐，但肯定不是调味品，因为后来没见奶奶往锅里放过，其中有一瓶，叔叔每次穿西装时把他挤出一滩在手上，使劲搓揉头发，他的头上像顶着一层黑密的刺猬毛，五级大风都刮不倒，还有几件马甲，毛料子风衣——都是香港武打片里看过的。
所有这些都让人叹服，大家嚷嚷，有人热着嗓子喊，皮猴子见了世面了，随即就有嘘声，啥皮猴子啊，万金强。
"你们还是叫我皮猴子吧。"
其实，叔叔真正的宝贝，此刻还揣在他时髦的紫色跨肩包里。这架神奇的机器随着不断发出"呲"的美妙声响，把姑娘这个主体，搭配了无数如今消失殆尽的乡村元素——二月里点缀白色雪丘的麦苗田，四月的芯黄漫天的油菜地，五月的提溜打挂的乌红海棠果，万围子万木争春的野生林，村外淘米洗菜捉黄鳝的弯儿河；木架子车、棕毛翘尾巴的老土狗、嘉陵摩托、土坯房子、凤凰自行车、石碌碡、大石磨、村头老水井……定格在交卷上，照片上，土坯墙上。
有时候看电视，我会想，全镇人的家里或多或少都有叔叔的痕迹，要在美国，说不定叔叔能选上镇长。
也就是那时，叔叔认识一个小敏，一个让他漂泊了半生却没成家的女人。当然是在照相时，认识的。我只见过一张她的照片，碎花白裙笑在四月的油菜地里，以后的那么多年里，我再也没有看过更美的女星海报。
小敏后来成了"表舅"——卫镇长——的儿媳。叔叔的头发眼看白了一半，眼睛暗了下去。吹了一夜的唢呐，他藏起相机，开始了又一次的出走，一去数年。
那之前的一天，他把我拉到房间，很神秘的，拿出一个水红色带白斑点的布绺子，套在脖子上，费劲地绞了几个扣，他挺胸捋平展，指指墙上的刘德华，问我，像不像，我使劲点点头。
这就是我的叔叔，皮猴子。我在隔壁王姐的摊位上，要了一碗热豆花。撕点纸巾，擦了擦他淌下的口涎。轻轻摇醒他，我说"叔叔，叔叔，吃点豆花吧。"
他费力地吐出一个字"好"，不太清晰，我能懂。
快十点了，马上就收摊，每天就这样过呗，两个月来我也习惯了。回去还要和面，熬辣酱，配佐料，当然，少不了给皮猴子喂药——对了，我还从网上套了个黄铜管的唢呐，正对着视频学呢，有空了也吹一段。
说起信阳鸡蛋灌饼，我十五岁出来社会时，就跟一个亲戚干过，最近住的城中村大院，老乡王大姐要回老家了，赶巧了，我就把摊子接过来。王大姐走之前，把和面、打饼、配料、熬酱、进货，都给我交代了一遍，我学了三天就上手了。接了她的车子和天桥下的摊位。
要在以前，我是不会选择干这个的，一来我好面子，二来冬天出摊也冷，再说，城管也不好对付——我们这样端的人口。
问题是，皮猴子要人照顾。
那天，我和叔叔重逢后。他也表示自己对"1040"感兴趣，特意过来找大坤，要一起干。
他也听了五天的课。从他的眼神里，我确认他是皮猴子，听到紧要的时候，他还要记笔记。他也很快认识了张莲。
他还问了我的感情状况。这是我第一次和长辈谈起自己的爱情。
听完我对前女友的控诉。
他说，"你应该感谢人家。"
"我他妈感谢一个甩了我的女人，他很可能跟别人了，感谢那婆娘给我带绿帽子？"我心里暗骂着老疯子。
叔叔看出我的鄙视。
"稍安毋躁，年轻人，我问你？"
"她和你在一堆，你衣服谁洗的？"
"我洗的！我洗的！她袜子都我洗的！这婆娘懒得抽筋。"
"好，"叔叔伸手向下做了个按压的动作，"我再问，你们饭谁做的？"
"不论是三九，还是三伏，她吃啥我做啥，起个大早，买菜买饼，她说吃米，我不敢做面，她说吃饺子，我不敢不剁馅，就这样她还尽是事，辣了咸了酸了苦了……我是照顾女朋友嘛，我是伺候老佛爷。就这样，那婆娘……"
"送礼物了吗？制造点浪漫惊喜了吗？"
"元旦到过年，情人节、元宵节、五一、端午、中秋、国庆、双十一、双十二、除夕，她生日、她爹妈生日，这都不算，我连清明、六一、感恩节、妇女节都没忘过，啥是浪漫，这一屋子鞋盒算不算，这半箱子香水瓶，一叠戏票算不算，我为了得游乐园的奖品，配合傻瓜主持人冒险，头上缝了七针，七针啊，算不算？啥叫浪漫，还咋浪漫？"我拿起木凳子，砸向小院，那怒气立时把凳子毁成残疾，"这贱人。"
我又忍不住污言秽语，骂了一通。他眯眼看着我，等我骂够了，缓气的时候。他才幽幽地说，"那你受那么多罪，那么辛苦，为啥呢？"
这一下把我问住了。
"我再问你，你付出这些的时候，烦恼吗？现在没人让你做饭、洗袜子、过感恩节，你快乐吗？"
我更答不上来。
"想想我的话，你们在一起时，你劳累，你幸苦，但你是快乐的，有价值的，这就够了。"
"人活一辈子，结果都一样。将来结婚，他丈夫不过占用的时间比你长一点罢了。人的一生是个过程，不是个结果。仅此而已。"
老东西，说的还挺在理的。
"那你看我和张莲呢？"
"你们那不是爱情，是陷阱，是套路，今天我皮猴子——你亲叔，给你挑明了。就是来领你脱离传销的。"
"三旺在微信里，啥都跟我说了。其实这些年，我一直知道你的状况，前几年，我去了香港做保险。想联系你，只是你爸妈……还记得小时候，我教你滑冰吗？"
组织上已经信任我们，以为我们爷俩正筹钱呢。
那天，我们就着一瓶二锅头，说了很多。他曾经赚到钱在深圳买过房，县里领导去深圳考察，他还应邀陪同，希望他到家乡投资。但是，那些快钱像水花一样，说没就没，还没来得及惠及家乡，一次股灾就把他送回赤贫。后来，他还收过工厂旧机械，一直没做起来。他有个相好的，是海南人，正准备买了囤货，去海南安定下来，将来说不定还能要个孩子。后来听了我的消息，才赶到北京。
晚上说好，我们第二天一起出去，离开燕郊。
第二天，张莲和大坤的出现，又一次让我动摇，大坤说，哪怕不要69800，只要3800也行。张莲在屋子脱掉羽绒服，穿着单薄的粉色针织衫，紧贴我坐下。
"广水，你不要我了吗？"
我实在下不了决心。出去能做什么呢？我没有一技之长，没有文凭，连家里都不接我电话了，可这里是那么温暖。
"我不走了。你回你的海南吧，别管我。"
叔叔听了，说，那好，咱们再待一阵子吧。我们交了3800。
每天晚上，集体学完羊皮卷，他都给我聊他的过去——那才是真正的羊皮卷。
有天，我们走到一条河，十二月的燕郊，不知名的河流，结积厚实的冰层，一条白刃般将麦田切割成不同的绿块。冰面上有浮着的砖块，石块，土块,镶嵌在冰的表层，一颗歪脖子的梧桐，被北风捋尽了枯叶，散在冰面上，微风中，在冰面上跳转腾挪，灰色蚂蚱一样的舞蹈。
"水娃，你还记得我教你溜冰吗？"
"记得。是你把我扔下去的。"
"人有时候，该勇敢走出去，就是有冰窟窿，也要跳啊。"
"叔，我明白。可我什么都干不了啊。"
"水娃，你有手有脚，干什么不好呢？非得我再扔你下去吗？"
"叔，你要再能冰上倒立？你不扔，我自己就下去。"
我知道叔叔换过右膝盖，算是将了他一军。叔叔头发灰白，老脸如同桑树皮，只有一双金丝猴的眼睛，是晶莹的，盯着我看，眨眨眼，走开了。
我们留了下来。每天读羊皮卷，偶尔和张莲腻乎。
叔叔吃不惯这的饭菜，老闹肚子，大晚上跑出去很长时间。闹了半个月，他没有买肠胃药。我给偷偷给他买了，也不见他吃；我还买了凡士林，他的手皲裂了。
夜里，零下八度的空气，叔叔又一次闹肚子，跑了出去。两个小时，过去了，没回来。
我问打麻将没睡的几个人，他们说，你叔叔成天去河边，你不知道吗？
大坤吐出烟圈，"老家伙还爱在冰上走。"
我套上毛线套帽。挤过夜风的缝隙，插到河边。天上有月亮，没有星星，地上的麦苗呈黑色，地上的冰河是灰白的。
我扭着腰踅摸了半天，冻得哆嗦，终于找到上次聊天站的位置，我顺着拱桥往下游陡坡走。
在一个水土流失的麦地旁边，听到了"啪嗒""啪嗒"声，三斤重的鲤鱼被打捞上来，在冰面上挣扎翻身，就是这样的声响。
密闭的冰河显然不会有鲤鱼，什么鱼都不会有。叔叔在努力练习倒立。他双手撑冰，有时候，劲没使足，翻不过去。有时候翻过去了，脚没够准麦地的棱角。还有一次，直接翻倒过去，把冰面砸出一声闷响，惊扰了河底的龙宫——这些都是我事后的想象。
事实上，我刚站到拱桥上，皮猴子就发现了我。
他得意地大叫，"水娃，快过来，我给你表演一个倒立。"
由于半个月的操练，他过于自信，也像年轻那会过于兴奋。第一下，就用力过猛，双手打滑，重重摔倒在冰面上，足足滑出去四五个人的距离。
我喊到"叔叔"，那声音惊起了河岸两边的无数灯火。
医生说，他很难下地走路了，以前换过膝盖；这次加了脑震荡，有些失忆。
这会，三瓢热开水兑一瓢冷开水，我和完十斤面，用薄膜盖上，晚上卖饼够了。
我搬个马扎和他并排坐下。
医生交代，多给患者讲讲以前熟悉的场景，这样容易唤起回忆。要不我学爷爷的腔调骂骂皮猴子吧，"金强，万围子装不下你啊，你是日老天爷的人……"