X

小 说/皮猴子/老 仓/21世纪阅读

北京 老 仓

我和大坤在别墅区的门口,没等到三旺。十一月的风像刀子一样,使劲撕割暴露于自然界的劳动者,我不想做这样劳动者,我还是想回到温室里,哪怕去听"国家工程"或者金融课呢。

大坤建议回去等消息的时候,大门口传来一声"水娃"。我愣了一下。

来北京这几年,除了三旺偶尔喝醉想老家,没人这么叫过我。况且这声音是熟稔的、顺理成章的,似乎左手摩挲右手的伤疤一般。

我循着这声带热气的喊叫,回过头去。一个干柴的男人,一身灰衣,脚下置两个大包裹,驼着背,哈着腰,昂着灰白的头颅,绷成一架硬瘦的老铁弩。

见我停下,他赶忙拎起包裹挪步来。又叫了一声"水娃"。近了,我才看清,是他,高颧骨、凸眼球,瘪瘪的双颊,长脸上的腮骨突出,呈现出不规则的菱形,像是从梵高名画《吃土豆的人》里走出的模特。

我的叔叔,父亲唯一的兄弟,只有四十几,却几乎是个老头了。

自从九年前——据说——去了深圳,家里便没有了他的音讯。偶尔有人问起,"皮猴子哪去了?"父亲沉默不语,母亲会骂几句难听的。要是有人问爷爷,他老人家会勾下头,再仰头看看天,一字一个重音,"我不认得这个人。"——当然,那是在爷爷还活着的时候,活着之后的态度就没人知道了。

在我的印象里,家人和庄上对叔叔的态度,就像夏天的云和雨,不定是化成暴雨还是彩虹——那全要看我叔叔前阵子的造作。

九年前的五月,叔叔要谈业务,飞去深圳。他飞走的第二天,踩着脚后跟,来了赵总,这是有史以来我们万围子来的第一个大老板。树桩子粗的脖子上,挂着大金链子,手上明晃晃的。

他车一进村,就找到村长家。经过村长漫长岁月无数次的重复,万围子人人都能背诵那天的对话。

"你是村长?"

"俺是。"

"村长今年贵庚啊?"

"啥?跪谁……"

"问你今年多大?"赵总旁边一个小伙子补充道,小伙带墨镜,比隔年的牛犊子壮实。

"俺今年三十八。"

"那你不可能是村长!"

"咦,这话咋说的,俺就是村长,除非你问的不是这个村。"

"那我再问一下,这是不是万围子。"

"没错,就是。"

"还有别的万围子吗?"

"这个县就只有一个万围子,别的县里可能也有万围子,那俺管不了。"

赵总不说话了。踅到村长堂屋的供桌前,钉住了。后来,我们都知道他在看什么。

他扭过脖子,脸上一阵黑一阵红,手上的戒指相互摩擦,咯吱咯吱的。最后,他脸上阴转多云,跟村长搭了最后一句:

"我找上一届村长。"

这会儿,村里人围过来不少。村长嗓子畅开气了:

"哪个上一届?老子干了十年了。上一届在南坡坟地里头,你要烧纸还是放炮?"

赵总吐出烟蒂,走了。他从村长家走后,一个钟头,到了我家。

十几个人里里外外将我家围了。

"万金强,你个王八蛋……你爹是村长,村长,你叔是局长,局长……你个混蛋,养殖场,养殖场……"

这帮人走后,我们家尚且能住人的三间大瓦房,彻底沦为马蜂窝。奶奶藏了五十年的一套银首饰被搜出来,母亲陪嫁过来的枣木锁柜被砸个稀巴烂,拖拉机当成废品给贱卖,一头老水牛被牵走,红砖大院里鸡飞狗跳,除了一条刚断奶的土狗小花,所有禽和兽都和我们道了拜拜。

我们一家人,蹲在过道里,坐在碎板凳上,不吭声。伴着母亲一声声哀嚎,回忆起去年的场景。

那是三月的一天,阴雨过后,天气放晴,大家忙着给冬小麦追肥、保墒——那时奶奶的身体还好;我也拿铁锨跟在后面,清理墒沟,让融掉的雪水排进河渠。那时我才十二,正是"踢死蛤蟆闹死猴"的年纪——不会干活的小孩子是最勤快的,等会干了就懒惰了。

化肥不够了,回家取化肥。爷爷套上老水牛,赶着架子车,我死赖住爷爷,为的是坐会儿牛车。他"哈哈~吁~",我也跟着"哈~吁~",水牛不听我的。

我们刚把牛车从南坡赶到村口。远远瞧见一群人尾随着一个巨大的铁家伙——一辆能装八吨的解放牌重卡,正缓慢地行驶在万围子的打麦场上。据村人回忆,这在解放后还是头一回。

爷爷瞅了一眼,便继续赶车,像是没看见那头铁兽。当我们的牛车接近家门槛时,铁兽"汽"的一声停住了,就停在家门口。

一人多高的蓝色铁窗格里,探出一个脑袋。我简直不敢认了。

"水娃子……大……"

"快看,是我叔叔。"

爷爷极不情愿的"吁"住牛。我跳下车,带领一群小伙伴扑上去。

车厢打开了,又下来几个人,开始卸货,堆成小山一样的纸箱子。我们还没闹明白,院子里便堆起一座碉堡。

爷爷卷了支旱烟,用唾沫抿住纸烟筒,拉住一个穿毛呢大衣的,他刚从驾驶座跳下来。

"拉的啥?"爷爷用眼睛戳戳车厢。

"烛台啊,正宗的景德镇陶瓷烛台。"

"嗯?干啥的?"

"放这卖呗,万总要的货。"

"哪个万总?"

"万金强,万总嘛。"司机下巴一偏。

"这狗日的。" 爷爷瘪瘪嘴,"这满当当一车,他一个人买下了?"

"对。"

"他哪来的钱?"

"不用给钱,赊的。"

"就这一大车东西,满当当的,赊的,你心咋那么大?你们啥关系啊。"爷爷拔出土烟,咝丝地往嘴里吸气,我妈牙痛,躺床上时也那样。

"不是我心大,是我们赵总赊的,赵总说了,对万总,还有啥不放心的。啥时候给钱都行。"

"这狗日的,咋收场啊。"

司机看出爷爷老大不高兴,还安慰他一句,"您老啊,别担心,挣了钱,万总不能少了你了。你是他大,就是干爹对不对,万总说过您老……"

叔叔一把拽过司机,"带兄弟去县里吃个饭、泡个澡,我请啊。"

这伙人开上解放哄散了。叔叔当天晚上,醉醺醺回到家,扒东挠西。

我们睡一个屋。我问,叔,你找啥呢?

他急得一头汗,不答话。半夜醒来,叔叔手里多了一台老相机——那是另一段故事——擦着相机,他靠着床帮哼小曲,一夜没睡。第二天一大早,穿件西装,借辆摩托车,裹个包裹,直奔镇长家了。

门卫拦他,"我找我表舅嘞,卫镇长。"

两天后,我们家堂屋里挂了一张卫镇长的大照片,卫镇长红光满面,和毛主席带红领巾在天安门城楼上的那张很像,不过,卫镇长没带红领巾,也不像主席那样招手,他手里攥着东西,一个筷子长的黄釉烛台,状似观音手里的玉净瓶,从瓶底绕上两条龙,龙头对着瓶口,做出吞吐之势。烛台装饰着十二生肖,可以随属相挑选——叔叔说,卫镇长其实属猪。

这样好的烛台,插上大红蜡烛,燃上檀香,老天能不灵验吗?

一是看在灵验的份上,二是有了镇长的有力号召,有钱的人家都跟风用上了同款景德镇烛台,二龙盘绕那款卖得最好。九十年代,富裕人家毕竟不多,院里的大碉堡一个星期后也只掀了个碉顶,到了枪口部分就滞销了。

那时候,农民确实穷。后来,叔叔挨家挨户的送,没钱以后打完粮食,用粮食抵消也行。除了不上供的五保户,我们大林镇全体乡民,在烛台上——不是属相上——真正的消灭了贫富差距。再寒碜的家庭,也用上了鲜明的烛台。每到祭祀的日子,人们心里是否对神仙多了一份交代,这个不清楚。

我清楚的是,从此,叔叔成了几乎全镇所有人的债主。叔叔上街,通常都不用带钱。捉住一个就问,"二哥,稻子打下了?"

那二哥也就知道意思,说好哪天去过称,也就十斤八斤粮食。也有躲着叔叔走的,还有赖皮的。有天张老庄的老夏遇上叔叔了,叔叔还没开口。那人先抱怨上了,"我说家里穷,搭不着那么好的烛台吧,你非得留下,我婆娘没少骂我……"

叔叔掐着细腰窝子,也骂,"老夏,你狗日的,得了便宜还卖乖,你尽偷着笑吧,镇长家用的也是这款。你都跟镇长一样了,你婆娘还骂你,再骂就等于骂镇长,我跟表舅说说去。"

老夏一把拉住叔叔。露出一口黄色大板牙,笑得灿若桃花。

没收完帐,叔叔就走了——现在镇上一半人家欠着他的烛台账,供桌上也还配备着那黄釉烛台——那年,我十三。

一晃,十年过去了。

我上初二时,和邻村的孩子打群架,打开了两个人的头,有一个还住进了县医院。后来,就退学了,一直到现在。哪都去过,珠三角、长三角,云贵川;啥都干,只要挣钱:理发、装修、帮厨、做流水线、卖假木耳、假山药,还在小剧团里当过小品演员,因为亲了一个女歌手被班主赶走,远的在渔船上做工,去过新加坡和泰国。

我是三年前来的北京。一直没有找到长待的工作,是个无根的人。家里相亲认识一个女孩,时断时续,准备夏天过来找我。

春天的时候,我在潘家园地摊上认识一个画家,画鼻烟壶的,我老在他摊子前围着看,就聊上了。他是河北沧州的,有个叔叔很厉害,在南锣鼓巷开了好几家鼻烟壶精品店,是款爷了。

一来二去我俩熟了。有天,我又去转悠,一块喝着我买的奶茶。他透漏说,他叔叔张大师在招徒弟,问我感不感兴趣。到了店里,看到墙上挂满了锦旗,"国家非物质文化遗产传承人某某",傍边还有张大师和国家领导人的合照。

三天后,我就成了张大师的第N个弟子。过了一个月的地铺生涯——没处睡,我就在店里打地铺兼看店。

有天晚上,胡同小店吃着面,来这么多天,他头一回点了盘牛板筋,蘸着香辣的酱料,大师关切地问我,你究竟多大了,在哪学的书法。自打来北京后,除了跟喝醉酒的三旺,我没说过几回实话,但这回我说了,有了和张大师这唯一一次的诚恳交谈,我又睡到了大街上。

浪荡两个月。转眼到了夏天,女朋友真来了。好不容易找家里要点钱,租了个公寓的隔断房,隔壁住着老乡三旺和他朋友,三旺在街上卖酱肉。

女朋友找了找,去了一家餐厅当服务员,我是死活找不到合适工作。想破脑袋也没适合的,关键是我吹大了,我又是工程师,又是商人,女朋友一来,就干上体力活了,成为劳动人民了,不像话。

半个月没进项了。真不敢回去啊,看女朋友那张脸,就跟吃了泥一样。

有天,回公寓的路上,看见一个电线杆子上说,招网络工程师。瞅一圈,没人,我把纸揭了。

话说三年前,我在一个河南的高端人口居住的城市里,学了半年高端的电脑技术……后来花了点钱,也勉强算是有个技术资格证吧。想到这,我才有点胆气回家。

"找到工作了没有?"

"亲,饿了吧。你猜我给你带什么了?地地道道的道口烧鸡。老板真是道口的,地道的道口人……"

"行了,别贫嘴,烧鸡放那。问你,工作咋样了?"

"你是喝薏米粥还是南瓜粥,我这就给您熬上。"

"薏米。"

"工作!"

我带着微笑凑上去,手不闲,"我想给您按按肩,投了几家,等消息呢。您放心啊,我老万是谁,多才多艺,一般的工作我能看得上眼吗?前天,有个老板,让我跟他,一个月多少,你猜猜,八千,就这,没算奖金……"

"万广水,你吹,接着吹,八千,你没跟,网上斗地主呢?就你,你会啥我不知道?"

"这小瞧我了。其实我一直看好互联网行业。我是学过IT的人。"

后来,我花了一个钟头,从旧箱底扒拉出带着我清涩微笑的毕业证书,"看看,看看,媳妇,我隐藏的深不深,深不深,但凡一个男人,能做大事,那一身绝学,都不是轻意能显露的。粥熬好了,我给您端过来。"

她,这个娘们儿,将信将疑地看着我,喝了三碗粥,吃掉半只烧鸡。吃完,继续看《猎场》,她的爱豆是胡歌,墙四周挂满了胡歌各种发型的海报。躺床上,看他的时间比看我多。

我在心里直打鼓,这玩意,这么收场。我溜出去,去敲隔壁的门,同村的三旺出来了——这公寓房就他帮忙找的,他在城中村有个小铺位,一年不少挣,打的牌子是"祖传秘方,百年老店",他爹还不是和我爹一块下地打牛腿的,除非他还有另外一个爹,那就说不好了,村里人都说他妈年轻时是个"摇婆子"。他打开门,一股酱肉味差点没给我轰出来。

"有事啊,广水?"

"啊,找工作呢。心烦啊。"

"不用,我自己点。"

"我操,刚才我女朋友还说呢,说你能干,一天不说话,把钱挣了。我就是这张嘴啊,别的不行。"

"你女朋友是这么说我的?"

"那可不,找不到工作,跟我闹别扭呢。"

"你不是多才多艺吗?"

"啥玩意,光屁股长大,我会啥,你又不是不知道。"

"那你目前有啥打算,这么耗着也不是事啊。"

"谁说不是呢。哎,我准备搞互联网。"我从口袋掏出那张纸,"你看这个咋样,我想去试试,一个月八千呢。"

"行啊,去看看吧。"

后来我们商量好,万一我进传销,出不来了,他可得给我报警。

说完,正准备走,床上支起半截身子,是柳伟光,他隔壁卖水果的,俩人合租一间房,揉着眼睛问我要根烟,才放我出去。我赶紧给了,这小子能说会道,给晚了准得落个不是。再说,我也不想看他醒过来的眼神,一个大老爷们,跟只猫受了伤似的。

一星期后,我就成了高大上的网络公司技术人员了,端很高的那种。

老板说了,我们是创业公司,刚开始起步比较艰难,大家多担待。男人是做大事的。因为做大事,艰苦创业,干了两个月,也没发工资。

老板又拍胸脯了,说认识军队的人,要接大项目。还给我们技术组看了他和某军队领导的合影,难分真假,但是我敢不信吗?我不信,我女朋友就更不信了。

老板的军队项目迟迟没有进展,我们的腰包也没有进项。在拖欠了三个月的工资之后,老板成功跑路走人,走前还带走了我抽烟用的冒牌芝宝打火机。

我没敢回去,在外边转悠,遇到了三旺同屋的柳伟光。这小子看到我,头略一偏,眨眨桃花眼,就笑着冲过来,热情得让我有点受宠若惊,非拉我吃饭,凭什么呢,他以前可没这么大方,等把我拉到牛杂店门前,我胳膊才松了劲,这小子怎么知道我好这口呢?

那是他头一回请我吃饭,我吃出兴头,足要了两大碗白萝卜牛杂,光是香菜就兑了三碟,还添了两回汤,吃出满头满脸的汗。他倒没怎么吃,结完账就各奔东西了。

柳伟光走的时候是七月,水果市场拆迁,没有赔偿,但他是挣了钱的。他有双神奇的眼睛,能探测出水果的生辰八字,每天早早的赶到批发市场,挑出那些快要坏掉但尚且耐看的水果,低价买走——他进水果总比别人便宜,卖的可是和别人一样,且卖的快,他总有说词能挠到顾客心上。

说起我女朋友,也是七月走的,走前没打招呼,带走我借钱买的首饰和新皮鞋,这倒不可气,可气的是走后换了电话,这也不可气,可气的她娘家老找我要人。

我已经吃了一个月的盒饭,看了一个月的古龙,沉重的梦里都是小李飞刀、楚留香、陆小凤……有时候也有女朋友,以及,一些东瀛女子,东瀛女子慢慢多起来,女朋友渐渐模糊起来,当然,这个和人家古龙没啥关系。床头的垃圾堆,繁衍出的蟑螂让这间房子成了一个小型的昆虫展览室。

夏天快过完的时候,我在一个五金批发城附近的电线杆子上,找到一份新工作。这就叫"无心插柳柳成荫",在千千万万电线杆子中我独自看到了那一根,那张海报上的确是特殊的,炽热的阳光下凹凸裸露的女郎,"富婆独居,找男朋友……",一系列引人遐想的词汇,不过我还是打住了——上了两次当还不够吗,再说我也没钱交诚信金了啊。被画面吸引,我自上而下地打量着,独居富婆楚楚动人的纤足下的踩着可爱俏皮的松糕鞋,松糕鞋下是某五金商行的招聘启事,"男,20岁以上,身体健康,能吃苦耐劳……月薪三千,包食宿。"启事下面,瑞鑫五金,手机,地址。

信用卡余额套完了,马上就揭不开锅了。咬咬牙,是骡子是马,咱也得当一回啊。"咔"我拍下了启事,"咔",富婆也留个念吧。

应聘很顺利,温州兄妹俩开的五金行,经营厨房用品。哥哥自以为聪明,经常给我讲他怎么白手起家的陈年往事,比方说,他是怎样把姨妈舅妈姑妈的五金厨具有技巧地赊欠过来,然后再低价转手给这一带的小批发商,然后快速打开商场,又是怎样拖欠货款保证现金流,我每次听了都深受启发,"老板真牛,牛逼啊!""天才!李嘉诚也不过如此吧。"毫无疑问,老板爱惜亲情,每次他讲到自己输掉辛苦一年挣下的三十万,被房东驱逐,兄妹俩平安夜和吃一个烂苹果时,我都忍不住潸然泪下。最后通常要老板劝说,安慰我好一阵子,给我递过来他擦汗的毛巾,我才用袖子抹一把鼻涕,"老板,你太不容易啦……"我终于止住哭声。"小万,懂事啊。"

老板的妹妹,是一个娇小的江南女子。看到她我不禁想起一个很形象的南方称呼"细妹伢",透着那种雨后春笋般的白嫩。由于我的勤劳踏实,富有责任心……的优秀品质,英俊粗犷的北方男性气息。很快包揽了她哥出差时的一些脏活、累活。我干得有声有色,还特别有响动,终于引发了"细妹伢"的强烈关注——"轻拿轻放,弄坏了你赔吗?"我甩甩头发,给了她一个会心的微笑。我不禁想,那招聘上的启事莫非是天意。苍天不负有心人,看来我的背字该走完了。"发什么呆呢,物流发完了么?"吴侬软语,听得我酥酥的。

从此我做事愈发小心,这女子对我的好感也与日俱增。有种情绪在我们之间悄然酝酿,突然有一天因为某件事就爆发出来了。纸里终究包不住火啊,是磨就得碾麦子,是男女就少不得苟且,或者苟且不成蚀把米。

九月的一天,半下午的,细妹饿了,说让谁给买饼去,赵钱孙李都听见了,这机会我能让他们吗?我自告奋勇,第一个说,我去。细妹亲热地翻了个白眼,"又是你","行,你去吧,加鸡蛋",说着,拿出紫红的五元票子,"怎么不动?"

"不够啊。"

"一个饼就三块,加鸡蛋四块,还多一块,哪不够。"

"就你一个人吃,人家不饿吗?"

"噫~~给给给,滚滚滚!"

得嘞。

卖饼的是我河南老乡——三个月后的同行,我排队加了塞,"一个加蛋、一个加肠,微辣",嘘声一片,我往后瞅一眼,没音了。千不该、万不该,一只硕大的绿头苍蝇,在煎蛋置进前,一个不优雅的滑翔降落到烙饼上,我还没支声,老乡大手一挥,扇走蝇子,放蛋、加肠、打包。一气呵成,让想挑错的我竟无言以对。

反正带鸡蛋的也不是我吃,要是赵钱孙李也就罢了。一位哲人曾经说过,爱情可以极大的改造一个人,我当时就被改造得面目全非,生平头一回有了洁癖,不,我要把"苦水注入自己的胸中",哪怕苍蝇有毒,就让我来承受吧。

上述不失为一段准确的内心独白,初中老师讲过的,我这样写的关键目的还在于想表明,我的洁癖一直保留至今——这就为我后面卖罐饼摊子做了铺垫了。

"去那么晚,又偷懒了吧?"

这个误会给了我重重一击,好,总有一天,你会明白我的真心的,富婆,不,细妹。

"没有,排队的多。"

"哎,我要的是鸡蛋的,怎么加香肠,香肠有色素的,我说过,不卫生。"

"这个……"

"你的饼加的什么?"

我想解释。把饼摊开给她看,我说,"一只绿头……"

细妹劈头把饼砸过来。

我瞅着她,粉色的嘴唇抖动着,眼睛也红了。

"是这样,一只绿色的……"

她抬起楚楚的大眼睛,"一只绿色的什么,什么鬼东西?"

我再解释时,老板出差回来了。

他迈进办公室,首先看到我脸上的咸菜条,再看一眼她妹妹、地上的菜叶子、粘着地道河南红辣椒酱的烙饼,再抬头时,细妹嘤嘤哭开了,一根葱指指着我。

"滚出去!王八蛋。"

那天傍晚,我在赵钱孙李幸灾乐祸的哄笑中,走到十里开外的三元桥。夕阳西下,九月的河水静默地变了颜色,从夏季带点热闹的浑绿转为碧绿,我心头冒出阵阵寒意,想起富婆、想起细妹、想起这几个月来的巴结和小心,忽而专为愤懑——操你妈的绿头苍蝇,操你先人,操你八辈祖奶奶!

金秋十月到了。我心里可是一丝诗情画意都没有。

信用卡用光了。借钱吧,亲娘都不信我了。"有座银山也不够你踢打的。你爸一身的病,就这还没舍得手术呢……你打工恁么多年还找家里……你的良心被狗吃了……"

我把手机调静音,吃完盒饭,我妈还在说。当然,我也没有挂,毕竟双向收费取消好几年了嘛。

一天天的,我是百无聊赖。快到十八号的时候,右眼皮跳个不停。果然,相邻的公寓大火了。公寓烧毁,同时烧毁的还有几个男人、女人、儿童。这种事情年年都有,不足为奇。

自从柳伟光和我女朋友都失踪后。我和三旺住到一块,一来分摊房租,二来有人聊聊天,有时候我也帮他做做"祖传秘方"的酱肘子。

大火之后,我们也就散伙了。村里往外赶人,说这些公寓违建,要拆除。

三旺攒够了钱,回家相亲去了。我扛着被褥跑到朝阳,皮村房价也涨了,幸亏认识几个工友,在他们那蹭住几宿——有时也蹭点吃的。

在皮村瞅了三天的电线杆子,愣是没找到合适的工作。

有一天,我在皮村商业街溜达,和水果摊老板搭讪时,在橘子塑料筐压着的旧报上看见一条新闻:某某大学女学生裸贷延期,被债主曝光后坠楼自杀。

有这好事,"哥,我有点事,改天再过来帮忙啊。"

我揣包红塔山,奔进网吧。疯狂搜索裸贷的款爷们,嘿,找到一个网络社区,终于有人搭茬了。

"哥,大哥!"

"咋,你要裸贷啊?"

"嗯那,哥。"

"准备贷多少啊,规矩知道不?"

"我想贷一万,规矩我懂,不就是要裸嘛。"

"看你挺懂事啊。先发个照片过来看看。"

……

哎,妈呀。我也没带镜子呀。我撩撩头发,搔首弄姿好半天。

"哥,你看行不?"

"这是你呀?是你吗?"

"是我。"

"你脱光了到大街上裸奔吧。"

"那也行啊,哥。"我抚了抚自己结实的胸肌,有角有楞的,心情沉重地说。"那能多贷一万不?哥。"

"滚犊子,尽搁这捣乱呢。这种业务只开放给在校女学生,你是女的吗?你是学生吗?"

"再他妈多说,我削你啊。滚犊子。"

最后一丝希望也破灭了。我抽完半包烟走出网吧,冬天的阳光也扎眼啊。

躺在工友易华的床上,打着冷颤,天很快就黑了。易华在附近的家具厂上班,十点才下班。他进门时,一股木屑味裹着冷风卷进鼻子。我还没睡。

"找工作咋样了,广水?"

"不咋样。"我俩一宿无话。他在老家上幼儿园的女儿快放假了,他许诺女儿寒假带她看天安门,在微信里那孩子叽叽喳喳的,易华这时候也难得嗓门高一会,平时他是细声细气的。

我是个急性子。凌晨一点的时候,在几个老乡和朋友群里,发了自己找工作的意向。

这个点,人都老婆孩子热炕头的,单身的也为明天的工作积蓄力量呢。活跃的无非是——商场打折消息,面膜、减肥药广告,颜色片资源。

一点半,有人专门回了我,小学同学黄大坤。

"广水,干嘛呢,我在燕郊,现在自己做项目。正缺人手,你也在北京?咋样,过来一块干?"

打开大坤的朋友圈,一水的酒店、派对,真是混出来了啊。当夜,大坤真给面子,陪我聊到晚上三点。

"春天在哪里啊,春天在哪里……"

天不亮,我比易华起的早。

"嘿,知道吗,华哥。我找着工作了。……"

我滔滔不绝说了一通。易华听说有这好事,脸上睡不醒的样子。"你可小心点,现在骗子可多啦。"

"放心吧,华哥,"我嗓门提高八度,"俺们是光着屁股一块长大的哥们,人现在事业做大了,就缺个可靠的帮手。"

"万事小心,万一有啥事,给我打电话。"

告别易华,公交转了三站路,在燕郊镇下车,坐三轮半钟头。当天中午,我就按地点找到大坤居住的豪华别墅了。

大坤穿一身棕色的西装,站在门口将我接近去。红胖的脸上阳光灿烂,小学那会他可是个蔫巴菜。

他用带着机械表的手打开密码锁,地毯花团锦簇,我都不太敢下脚,怕踩坏了百合牡丹,却一不小心踢到吸尘器,扶起吸尘软管,抬眼看见大理石的电视背景墙,墙四周还错落着西洋裸女油画。客厅里古色古香的木凳子围住一座大根雕茶几,黄彤彤的,果盘摆放整齐,暖气开得很足。

大坤忙不迭招呼我,我小心地坐下去,端过热普洱呷了一小口,有钱人过的才是日子。

大坤虽然发了财,却不拿大,我抽烟,忙帮我点上,我吃橘子,亲手帮我剥开。在外边漂泊那么多年,还没人对我那么好过。当下就有些感动。

中午吃饭,是一位大姐过来做的——都雇上保姆了——还特意问我爱吃什么,有什么忌口没有。

大坤一个劲的劝,别客气,爱吃啥买啥,来这就是自己的家了。吃完饭,大坤带我在小区花园转了转,讲了些励志的话语,说得我心里滚烫。晚上洗热水淋浴,牛奶沐浴乳,浴室点着檀香。我有点恍惚的幸福感。

接下来的两天,都是这么度过的。大坤百忙之中还抽空陪着我,偶然走远捂嘴接个商务电话,显得特神秘,这就是老板的派头吧。

我心里臆测大坤得有多少钱啊,也嘀咕,他到底做什么项目。每次我想问,大坤都是"不急不急"。我只好多塞一口菜。

第三天,吃完中饭,在我已经拍着胸脯多次表明自己的志向后,大坤看着我,亲切而审慎,说,"我先带你见见我的合伙人,你什么都别问,先听五天课。听明白这项目了,你离发财就不远了。"

五天的课,在这个别墅区的不同单元楼。由不同的人讲。讲不同的内容。上午一节、下午两节。时至今日,我支着鸡蛋罐饼摊子,回忆起来,那是形形色色的怪种,只说我所记得的。

第一天,东北老头,瘸了右腿,说是退休国家干部,给我讲国家政策。说明了就业的严峻形势。

第二天,河南大学生,说毕业于复旦金融,干瘦像腊鸡,给我讲传统行业的衰败。

第三天,广东靓妹,丰满如乳牛,为我算了一笔人生的开销,没有四千万,这辈子没法过。

第四天,四川老教师,说出了"1040"国家工程,给我展示了国务院的红头文件,播放了中外媒体新闻。证明这个工程确实属国家支持,但又秘而不宣。

第五天,湖南人大代表(辞职下海),讲"1040"和传销的区别。

这五天,劈头盖脸打过来。大坤一路陪我听,对老师们陪着笑脸和钦佩。我活像一个被开除的学籍的学生由家长带着,去各个学校求爷爷告奶奶。

五天里,伙食越来越差,"保姆"买菜不再问我了。大坤问我:听懂了吗?

我似懂非懂,点点头。老师们都有着非凡的人生阅历和财富梦想。

第六天,大坤的三室一厅,住进了四五个年轻的姑娘。她们一进屋就毫不拘束。把鞋子零食随地扔。刚看见我,有些看不见。

不久,她们就对我殷勤起来了。有个叫张莲的,白脸长腿吊梢眉,问我,有没有女朋友,还说她前男友就是信阳人。

我们每天七点准时起床,背诵羊皮卷,随后相互交流经验。一起学习"1040"工程。每周还有一次"动员大会",几百人聚在一块,声势浩大,气壮山河。

会上唱的是"我要怒放的生命""我要飞的更高"——励志的;"我的老父亲"——亲情的;"狼烟起,江山北望"——爱国的。唱完,人人热泪盈眶。

可以说,在这个集体,我找到了志气、温暖、爱情,甚至希望。

我们都来自社会底层,心怀梦想,为了出人头地,为了父母,为了爱情,为了将来。

在来这第九天的下午,张莲搂着我的肩头,问我咋想的。我毫不犹豫了——69800,我想法借去。

交了69800,在这个金子塔式的组织架构里,我就是主任了。三年后,我要不愿意干,拿上三千万,实现财富自由,想干嘛干嘛。

"大姨""二舅""表姐夫""尚表爷""干爸"——出师不利,看来这些年我还是未能显示我的潜力。

"张宏观,在哪发财呢……咋挂了呢?"

"好妮,小时候,你跳皮筋,我老捣乱的那个,还记得吗?奥,孩子哭了,要喂奶啊,哈哈哈……"

"孙贤维,老同桌,听说乡里的水厂你爸承包的?能耐啊,富二代啊你呀,你呀,班花你拿下的,真中!我就服你。……奥,你不管钱啊。"

"易华,你听我说,不是那样……"

……

"张莲,别着急,我再想想法子啊。别着急。"

说是不着急,我心头还是上火的,眼瞅着伙食越来越差了。吃饭,张莲不跟我坐一桌了。

后来,不得已我想起了三旺,俺俩是铁磁了,咋没想起他呢。这些年,他卖酱肉没少攒钱啊,结完婚应该还有,说不定正找项目呢。

当晚,我打给了他。中途他挂断了一会。后来用微信回我:我看行,发个地址,过几天带钱找你,千万别说出去,否则我媳妇不让。

嚯,还得是三旺,做生意的就是有魄力。我把短信给大伙一看,她们晚饭招呼的特勤恳。夜里,我一宿没睡,三千万,想美了。

没接到有钱的三旺,倒接来了十年没见的叔叔。十年没见,我都有点不敢认他。等他用干瘦的手捂住我手,我只得尴尬地问声:

"叔,你咋来了呢?"

"见到你我就放心了。" 叔叔只叹了一声,"你就是大坤吧。"

大坤一脸疑问,确实很难将眼前的叔叔和传说中的"皮猴子"对应上。

皮猴子是外号,大名万金强,我的叔叔。没人弄得清他这外号怎么来的,可能是小时候淘气爱在泥地里打滚,皮猴就有脏的意思;也可能跟长相有关,他长脸上复制了双金丝猴的亮眼睛, 滴溜溜的转,说不出的机灵活跃,皮猴就有聪明的意思;也可能是他特别能折腾,干过很多匪夷所思的事,皮猴也有打不死的意思。不管是哪一个,似乎都合适他。

说起万金强,没几个人知道。说起皮猴子,镇上的男人就像对中央政策一样,不理解但能说上几句。

他年轻那会曾是很多农村青年的偶像,也差点成为老万家光耀门楣的人物。

他是我们村第一个考上师范学院的人。(据亲戚们回忆)录取通知书下来那天,爷爷犯了愁,蹲在牛槽边抽了两袋土旱烟,一会摇头,一会点头,后来呲牙站起来,拍了拍屁股上沾的稻草沫子,出去了。后来我们都知道,他是直奔牛行伍麻老五家了。

那时,我的即将光耀老万家门楣的叔叔,正牵着那头老水牛,慢悠悠踏着河边的草坡,吹他那支破唢呐。他曾和李庙村的歪老李交好过一段日子,歪老李在镇子上是个名人、排场人,他手下有个丧葬乐队班子,四邻八乡的讲究人家有了白事,都得找他。老李是班头,吹唢呐,副班头是宋喇叭,他也吹唢呐,唢呐就是喇叭,另外几个是锣、鼓、镲、笙。

照爷爷的话,这是不务正道的事。可越是不务正道的事,越是迷人,叔叔当年就迷上了唢呐。他在拿了那头水牛卖的钱,赶往地区的师范后——实际在外边打野呆了十天——一个清晨,牵着一头乌亮的水牯子,站到家门口。

当时,爷爷正从北坡拉了空粪车回来,看了牛,眼睛一亮(后来的居家过日子证明,它确是一头好牲口),看看叔叔,一年多没搭理他,他宁愿和牛说话,抱着牛抹一把老泪。

但最终,叔叔也没当上唢呐手。班头老李有晚喝完酒,从沈庄的相好家骑车从河堤回去,摔倒掉河里了,本来也没摔倒,有人说是推倒的,掉河里就淹死了,本来也没淹死,主要抢救不及时,人们说,村里唯一的面包车司机老廖,也喜欢沈庄的那个女人,所以开往县医院的档位就不高。档位不高,老李就死了,他死了,宋喇叭接班。

宋喇叭看好叔叔,让他当副班主。叔叔嫌弃宋喇叭念超度经文是个外行,鼻音也太重,宁为玉碎不为瓦全,就推辞了。

这时,叔叔已经十八岁了。开始下地干活,皮猴子是把好手,村里人都那么说。他精力旺盛,地里干完干家里,没活的时候,和我们小孩子逗着玩,是村里的孩子王。孩子们也当面叫他"皮猴子",他笑嘻嘻的,一点都不恼。

夏天带我们捉鱼,冬天带我们溜冰。还教过我们五步拳,扫膛腿。我们都很爱他。我经常以他为自豪,吊在他瘦硬的双臂上荡秋千。

他会教会我游泳、滑冰。刚开始,我不敢下去,总怕父亲打我,也怕冰破裂了掉下去。他哄啊劝啊,还说给我买麦芽糖,我站在岸上就是不干,后来他生气了。"是我皮猴子的侄子吗?"他腾腾跑上河岸,一把揪住我的棉袄后背,找到一个低矮的岸坡,双手一旋将我撂到冰面上。

我浮在凉津津的河冰上,一动不动,大声嚎哭起来,大朵的泪花子砸到冰上,腾起丝丝的热烟。我哭够了,还不敢动。

这会,叔叔放声大笑,他的笑声撞击着河对面的陡岸,弹回来,冲进我的耳膜。我生气了,索性就赖在冰上,俯卧着装睡装死。

叔叔继续笑着,"嗵"的也站到河面上,说,"水娃,看我,快看我。"他的声音带着兴奋和乡野少年独有的豪爽。

我忍不住扭过头去,看见叔叔在一个直角的河岸边,双手撑着冰,像一根柱子倒立着,布鞋的脚跟微微触碰岸上枯干了的茅草。

他意识到我看了,更兴奋了,"水娃,看我,一只手也行。"

果然,他又表演了一只手。"快爬起来,水娃。"

我赶紧爬起来,拍拍屁股,"叔叔,教教我。"

"等等我,叔叔,冰下面有龙吗?"

"有,龙宫就在河底下。"

"叔叔,你讲讲龙宫的故事吧。"

叔叔从那以后,经常给我表演倒立,可以说花样百出,在麦场、在豆子地,支起一个板凳,双手撑板凳倒立——只要脚后跟有个支点。当然,我最爱看的是冰上倒立,它最有难度,也最好玩。叔叔双手间距可以不断滑动变换着,一只手,边唱歌边倒立……

在我的童年里,父亲是个酒鬼,母亲黏在麻将桌上,爷爷奶奶沉默着,弟弟妹妹还小。叔叔一手把我带大。叔叔是我心目中的英雄。第一次踏进学前班是他送的我,零花钱也是他给的,我提了"皮猴子",没人敢欺负我。那时候,我是个好孩子,打架、旷课、抽烟,都是叔叔走了以后的事。

叔叔走后,刚开始,我会经常想他,别人说他是流氓——也许正是这样,他才不联系我。但我从来没信过。我还是挂念我的叔叔,上学的路上,一个人睡的时候。害怕的时候,农忙的时候——这时候,想起叔叔的,不止我一个。

我们庄叫万围子,万是祖宗留下的,围子是老天爷造的——一圈水塘围住一块高地,不能称为岛,水塘不是江河湖泊,陆地面积更大。要想出围子,得走桥,万围子便搭了各种各式的桥,有独木桥,竹竿桥,土堆子桥,最雄壮的要塞是青石板桥——两块一丈多长的青石条搭在天然的泥石墩子上,结实牢靠,即使绕远道,我们都爱走它。逢年过节,烧香祭神也忘不了它。传说老万家的祖先做善事,感动了神灵,降下这两块青石来。至今,也没人知道它们的岁数。

唯一遗憾的是,两块青石,只有一米宽,合并起来只有两米。牛车还好,拖拉机遇上雨天,往往桥下的潭水,没几个人敢开。囤粮食还好,从桥上卸下,搬回家也不远。问题是,村里的秧苗育在围子里,到了插秧要拉出围子外的水田。这时候,我叔叔是不多的能开拖拉机的人。

有一年,连天的干旱,把青石桥和水面的距离拉得"远他娘八丈",人从桥上往下看,就像一颗铁钉头被下面的磁石牵曳,不能站时间长。人,就是这么一个贱东西,水涨水落桥没变,非得骗骗你?用假象哄哄你?桥不,桥就是诚实地横在那里,在碧水芳草之上,雷雨晴照之际。你爱走不走。

这会子,惯于用拖拉机飙车的乡村赛车手冠军前进,只能是望桥兴叹。

结伙干活的几家人里,姑娘们喊道,"前进,前进,前进进——"

前进眺一眼绾着半截腿的姑娘们,做出电影八路军冲锋的姿态来,好一个前进,"一不怕死,二不怕苦"。

只见前进打上减压阀,把z字型的摇把插进柴油发动机,鼓起肱二头肌,一膀子的蛮力,柴油机很配合,突突响着,还喷出一股股浓黑的粗烟,他用手拍了一下大胯,才跨上拖拉机后座。

"好,前进,好小伙子……前进,走啊,挂三档,直接冲过去,前进……"

不知道啥时候,前进从座上蹲到地上,两只大手像两片霜打的叶子,裹住头。

拖拉机还在嘶响,黑烟冒个不停。

电视演到这个时候,衬托都差不多了,英雄该出场了。万围子村,先后登场了前线,前方;大旺,二旺——是的,你没猜错,就是三旺他哥;有年,有贵,锁子——相对那些把头插在裤裆里,装成妇女模样插秧的汉子,敢出来试试的,算是好汉了。最后,是皮猴子把车开过桥去。

开过去时,东队的姑娘一声声欢呼,不亚于现在演唱会上的迷妹。

"皮猴子,真有本事!"

"他有本事,你嫁给他。"

"皮猴子,你相中我了没?"

"皮猴子,接着。"刘大奎扔一根红旗渠。

"皮猴子,路埂上有黄瓜,你拿两根吧。"汪婶子说。

……

回到自家的田头,叔叔没来得及毁开那半把秧苗,爷爷眼睛睃了一圈,吭咚给了叔叔一锤头子,"就显你老人家!"

叔叔在水田里打了个趔趄,就在趔趄的一瞬间,他毁开稻草结,分出一朵秧苗,身子前倾落水时顺带种下。翠绿的秧苗迎风而笑,爷爷第二次举起手又落下。在他从田埂下去时,我就一直盯着他。

当然叔叔也不光是做好事。他在镇上广为流传的一件事是和翟老太的世纪骂战。

翟老太在镇上横行几十年,有不顺心的事就骂街,大事大骂,小事小骂,没事也骂。女人没有不恨她的,男人没有不怕她的。她那张嘴比平常人大着两倍。丢一颗白菜就能拿着菜刀,坐门口骂一天,骂人是一种娱乐,没娱乐过不了日子。那天,奶奶赶鸭子,鸭崽子踩到她家的辣椒地。奶奶是个老实人,挨了骂,没吭声,叔叔不乐意了。

叔叔和翟老太这一战可谓"惊天地,泣鬼神",两人从鸡鸣骂到落日,翟老太的柴刀剁坏了三截牛腿粗的洋槐树,叔叔喝掉撑死一头牛的凉井水——水是我用葫芦瓢给端过去的。

大战吸引了至少三个村的好事者参观,把我家通到翟老太家的三五户,围得水泻不通。其中一户是,齐大婶子家,齐大婶子嫁给齐大波二十几年了,从来没舍得下过一顿馆子,那天看热闹的人太多,爬到房顶上,把她家烟囱坐塌了。齐大爷在县尿素化肥厂打零工,那年化肥厂效益好,厂里开完大会,发了奖金——临时工也有一份,齐家破天荒的一家人去了村上伍建军开的"乡里乡亲"。直到很多年后,齐大妈还能对五个人吃的那四个炒菜如数家珍,红烧鲶鱼、板栗鸡、小酥肉、千张豆腐,并且总不忘添上,板栗鸡板栗黑心了,小酥肉裹的淀粉太厚。齐大爷听了,总是戳一下她衣角。

除了,这些时候,油菜花开的时候,也有人念叨他。

他几乎记录了全镇姑娘的青春,也有人说,皮猴子毁掉了很多姑娘的青春。

那是叔叔第一次外出沿海回来。

我在桥上,老远望见他。

叔叔下了面包车,穿着一身棕黄的西装,他看上去像是一个十足的阔人了。黑尖头皮鞋,上海手表,纹丝不动的油光头发,回到家,他慢腾腾地掀开塑料外壳的密码箱,掏出一把把牛扎糖——撒给抹着鼻涕往里钻的孩子们,带着我不认识字的罐头,画着外国老头的饼干,一堆说不上名的瓶瓶罐罐,但肯定不是调味品,因为后来没见奶奶往锅里放过,其中有一瓶,叔叔每次穿西装时把他挤出一滩在手上,使劲搓揉头发,他的头上像顶着一层黑密的刺猬毛,五级大风都刮不倒,还有几件马甲,毛料子风衣——都是香港武打片里看过的。

所有这些都让人叹服,大家嚷嚷,有人热着嗓子喊,皮猴子见了世面了,随即就有嘘声,啥皮猴子啊,万金强。

"你们还是叫我皮猴子吧。"

其实,叔叔真正的宝贝,此刻还揣在他时髦的紫色跨肩包里。这架神奇的机器随着不断发出"呲"的美妙声响,把姑娘这个主体,搭配了无数如今消失殆尽的乡村元素——二月里点缀白色雪丘的麦苗田,四月的芯黄漫天的油菜地,五月的提溜打挂的乌红海棠果,万围子万木争春的野生林,村外淘米洗菜捉黄鳝的弯儿河;木架子车、棕毛翘尾巴的老土狗、嘉陵摩托、土坯房子、凤凰自行车、石碌碡、大石磨、村头老水井……定格在交卷上,照片上,土坯墙上。

有时候看电视,我会想,全镇人的家里或多或少都有叔叔的痕迹,要在美国,说不定叔叔能选上镇长。

也就是那时,叔叔认识一个小敏,一个让他漂泊了半生却没成家的女人。当然是在照相时,认识的。我只见过一张她的照片,碎花白裙笑在四月的油菜地里,以后的那么多年里,我再也没有看过更美的女星海报。

小敏后来成了"表舅"——卫镇长——的儿媳。叔叔的头发眼看白了一半,眼睛暗了下去。吹了一夜的唢呐,他藏起相机,开始了又一次的出走,一去数年。

那之前的一天,他把我拉到房间,很神秘的,拿出一个水红色带白斑点的布绺子,套在脖子上,费劲地绞了几个扣,他挺胸捋平展,指指墙上的刘德华,问我,像不像,我使劲点点头。

这就是我的叔叔,皮猴子。我在隔壁王姐的摊位上,要了一碗热豆花。撕点纸巾,擦了擦他淌下的口涎。轻轻摇醒他,我说"叔叔,叔叔,吃点豆花吧。"

他费力地吐出一个字"好",不太清晰,我能懂。

快十点了,马上就收摊,每天就这样过呗,两个月来我也习惯了。回去还要和面,熬辣酱,配佐料,当然,少不了给皮猴子喂药——对了,我还从网上套了个黄铜管的唢呐,正对着视频学呢,有空了也吹一段。

说起信阳鸡蛋灌饼,我十五岁出来社会时,就跟一个亲戚干过,最近住的城中村大院,老乡王大姐要回老家了,赶巧了,我就把摊子接过来。王大姐走之前,把和面、打饼、配料、熬酱、进货,都给我交代了一遍,我学了三天就上手了。接了她的车子和天桥下的摊位。

要在以前,我是不会选择干这个的,一来我好面子,二来冬天出摊也冷,再说,城管也不好对付——我们这样端的人口。

问题是,皮猴子要人照顾。

那天,我和叔叔重逢后。他也表示自己对"1040"感兴趣,特意过来找大坤,要一起干。

他也听了五天的课。从他的眼神里,我确认他是皮猴子,听到紧要的时候,他还要记笔记。他也很快认识了张莲。

他还问了我的感情状况。这是我第一次和长辈谈起自己的爱情。

听完我对前女友的控诉。

他说,"你应该感谢人家。"

"我他妈感谢一个甩了我的女人,他很可能跟别人了,感谢那婆娘给我带绿帽子?"我心里暗骂着老疯子。

叔叔看出我的鄙视。

"稍安毋躁,年轻人,我问你?"

"她和你在一堆,你衣服谁洗的?"

"我洗的!我洗的!她袜子都我洗的!这婆娘懒得抽筋。"

"好,"叔叔伸手向下做了个按压的动作,"我再问,你们饭谁做的?"

"不论是三九,还是三伏,她吃啥我做啥,起个大早,买菜买饼,她说吃米,我不敢做面,她说吃饺子,我不敢不剁馅,就这样她还尽是事,辣了咸了酸了苦了……我是照顾女朋友嘛,我是伺候老佛爷。就这样,那婆娘……"

"送礼物了吗?制造点浪漫惊喜了吗?"

"元旦到过年,情人节、元宵节、五一、端午、中秋、国庆、双十一、双十二、除夕,她生日、她爹妈生日,这都不算,我连清明、六一、感恩节、妇女节都没忘过,啥是浪漫,这一屋子鞋盒算不算,这半箱子香水瓶,一叠戏票算不算,我为了得游乐园的奖品,配合傻瓜主持人冒险,头上缝了七针,七针啊,算不算?啥叫浪漫,还咋浪漫?"我拿起木凳子,砸向小院,那怒气立时把凳子毁成残疾,"这贱人。"

我又忍不住污言秽语,骂了一通。他眯眼看着我,等我骂够了,缓气的时候。他才幽幽地说,"那你受那么多罪,那么辛苦,为啥呢?"

这一下把我问住了。

"我再问你,你付出这些的时候,烦恼吗?现在没人让你做饭、洗袜子、过感恩节,你快乐吗?"

我更答不上来。

"想想我的话,你们在一起时,你劳累,你幸苦,但你是快乐的,有价值的,这就够了。"

"人活一辈子,结果都一样。将来结婚,他丈夫不过占用的时间比你长一点罢了。人的一生是个过程,不是个结果。仅此而已。"

老东西,说的还挺在理的。

"那你看我和张莲呢?"

"你们那不是爱情,是陷阱,是套路,今天我皮猴子——你亲叔,给你挑明了。就是来领你脱离传销的。"

"三旺在微信里,啥都跟我说了。其实这些年,我一直知道你的状况,前几年,我去了香港做保险。想联系你,只是你爸妈……还记得小时候,我教你滑冰吗?"

组织上已经信任我们,以为我们爷俩正筹钱呢。

那天,我们就着一瓶二锅头,说了很多。他曾经赚到钱在深圳买过房,县里领导去深圳考察,他还应邀陪同,希望他到家乡投资。但是,那些快钱像水花一样,说没就没,还没来得及惠及家乡,一次股灾就把他送回赤贫。后来,他还收过工厂旧机械,一直没做起来。他有个相好的,是海南人,正准备买了囤货,去海南安定下来,将来说不定还能要个孩子。后来听了我的消息,才赶到北京。

晚上说好,我们第二天一起出去,离开燕郊。

第二天,张莲和大坤的出现,又一次让我动摇,大坤说,哪怕不要69800,只要3800也行。张莲在屋子脱掉羽绒服,穿着单薄的粉色针织衫,紧贴我坐下。

"广水,你不要我了吗?"

我实在下不了决心。出去能做什么呢?我没有一技之长,没有文凭,连家里都不接我电话了,可这里是那么温暖。

"我不走了。你回你的海南吧,别管我。"

叔叔听了,说,那好,咱们再待一阵子吧。我们交了3800。

每天晚上,集体学完羊皮卷,他都给我聊他的过去——那才是真正的羊皮卷。

有天,我们走到一条河,十二月的燕郊,不知名的河流,结积厚实的冰层,一条白刃般将麦田切割成不同的绿块。冰面上有浮着的砖块,石块,土块,镶嵌在冰的表层,一颗歪脖子的梧桐,被北风捋尽了枯叶,散在冰面上,微风中,在冰面上跳转腾挪,灰色蚂蚱一样的舞蹈。

"水娃,你还记得我教你溜冰吗?"

"记得。是你把我扔下去的。"

"人有时候,该勇敢走出去,就是有冰窟窿,也要跳啊。"

"叔,我明白。可我什么都干不了啊。"

"水娃,你有手有脚,干什么不好呢?非得我再扔你下去吗?"

"叔,你要再能冰上倒立?你不扔,我自己就下去。"

我知道叔叔换过右膝盖,算是将了他一军。叔叔头发灰白,老脸如同桑树皮,只有一双金丝猴的眼睛,是晶莹的,盯着我看,眨眨眼,走开了。

我们留了下来。每天读羊皮卷,偶尔和张莲腻乎。

叔叔吃不惯这的饭菜,老闹肚子,大晚上跑出去很长时间。闹了半个月,他没有买肠胃药。我给偷偷给他买了,也不见他吃;我还买了凡士林,他的手皲裂了。

夜里,零下八度的空气,叔叔又一次闹肚子,跑了出去。两个小时,过去了,没回来。

我问打麻将没睡的几个人,他们说,你叔叔成天去河边,你不知道吗?

大坤吐出烟圈,"老家伙还爱在冰上走。"

我套上毛线套帽。挤过夜风的缝隙,插到河边。天上有月亮,没有星星,地上的麦苗呈黑色,地上的冰河是灰白的。

我扭着腰踅摸了半天,冻得哆嗦,终于找到上次聊天站的位置,我顺着拱桥往下游陡坡走。

在一个水土流失的麦地旁边,听到了"啪嗒""啪嗒"声,三斤重的鲤鱼被打捞上来,在冰面上挣扎翻身,就是这样的声响。

密闭的冰河显然不会有鲤鱼,什么鱼都不会有。叔叔在努力练习倒立。他双手撑冰,有时候,劲没使足,翻不过去。有时候翻过去了,脚没够准麦地的棱角。还有一次,直接翻倒过去,把冰面砸出一声闷响,惊扰了河底的龙宫——这些都是我事后的想象。

事实上,我刚站到拱桥上,皮猴子就发现了我。

他得意地大叫,"水娃,快过来,我给你表演一个倒立。"

由于半个月的操练,他过于自信,也像年轻那会过于兴奋。第一下,就用力过猛,双手打滑,重重摔倒在冰面上,足足滑出去四五个人的距离。

我喊到"叔叔",那声音惊起了河岸两边的无数灯火。

医生说,他很难下地走路了,以前换过膝盖;这次加了脑震荡,有些失忆。

这会,三瓢热开水兑一瓢冷开水,我和完十斤面,用薄膜盖上,晚上卖饼够了。

我搬个马扎和他并排坐下。

医生交代,多给患者讲讲以前熟悉的场景,这样容易唤起回忆。要不我学爷爷的腔调骂骂皮猴子吧,"金强,万围子装不下你啊,你是日老天爷的人……"