X

他去陌生家里拍私密照:以小见大,我记录的是这个时代

本文章为“一条”原创,未经允许不得删改、盗用至任何平台,否则将追究法律责任。

《喜癌》系列,刘小光 摄

《光是幽默》系列,刘小光 摄

《屋滴》系列,刘小光 摄

34岁的刘晓光,

几年前从500强的外企裸辞,

成为了一名专职家庭摄影师,

从拍摄自己的女儿开始的,

慢慢走进其他家庭,

五年里,拍摄过的胶片,

已经有500多卷。


《朝夕相处的二十天》系列,仲铭 摄


摄影记者仲铭,

把镜头对准了已经离异的父母,

通过这种方式,

近距离地凝视他们,

渐渐和原生家庭和解。

庄喆,从拍摄一个验孕棒开始,

连续记录了7年女儿的家庭影像,

他还为200多个其他家庭拍摄过,

最长的一个家庭,已连续拍摄10年。


《柒七》系列,庄喆 摄


中国有近千位家庭摄影师,

一条与其中的3位聊了聊,

问及他们曾受到过最多质疑的地方:

家有什么好拍的?

你单身,没家庭、没孩子,

怎么能拍好家庭影像?……

仲铭说:“并不是走上街头,

才能成为这个时代的记录者。

拍摄下每一个具体的人、真实的家庭关系,

也能间接地反映一个时代里,

中国人的家庭关系,

这也是家庭摄影真正的意义。”


撰文 张翔宇 责编 邓凯蕾


《朝夕相处的二十天》系列,仲铭 摄

仲铭今年33岁,长期生活在成都,从事家庭摄影已经有将近10年的时间。

除了拍摄自己的父母,仲铭拍摄的其他家庭影像,大多都是委托人的父母。从2010年开始,他至少拍摄过200多个家庭。

仲铭目前单身,受到质疑最多的,一方面是:你没有家庭、没有小孩,为什么要成为家庭摄影师的?另一方面是,家有什么好拍的?

他觉得,并不是有了孩子才有家,一个人也可以组成一个家。

家庭摄影也并不是一种摄影形式,而是一种回归自我、面对原生家庭、亲密关系的方式。拍摄日常生活的空间、拍摄故乡、拍摄大学生活、拍摄密友……在仲铭看来,都属于家庭摄影。


“拍完离异的父亲、母亲,

我和原生家庭和解了”

仲铭的父母在他三岁的时候便离异了,他从小跟着奶奶一起生活。

因为原生家庭的关系,仲铭一直在拼命逃离固有的生活环境。大学期间,他跑到美国,就读了电视新闻专业,并成为了学校报社的摄影记者。拍照,也成为了他与其他人的一种沟通方式。

在国外,无论是教授的桌板下面、同学的家里、还是收银台旁付款人的钱包里……随处可见家庭照片.他决定放弃继续做一名摄影记者,成为了一名职业家庭摄影师。


《朝夕相处的二十天》系列 2015年,仲铭 摄


2015年,仲铭将镜头对准了自己的父母,最早拍摄的系列是《朝夕相处的二十天》。

照片是在仲铭和父母到北欧的旅行途中拍摄的,他们不会讲英文,所以三个人几乎形影不离,这是他有生以来和父母独处时间最长的一次。


有一组照片是在父亲的家里拍摄的。

父亲的生活非常规律,每天早起的第一件事,就是遛狗。仲铭发现,父亲在生活上和精神上都非常依赖它。他们几乎形影不离,甚至一起午休、傍晚按时散步……


《育芳》系列,仲铭 摄


《育芳》系列,就是以母亲的名字命名的。

从小到大,仲铭和母亲相处的时间并不多。现在,亲生母亲患有精神分裂症,生病住院期间,她开始疯狂掉发。

在他的童年记忆里,母亲一直很注重自己的穿着打扮,是非常漂亮的。仲铭想要专门为她拍摄一组的家庭影像,“把母亲拍摄的尽可能的美,让她穿最好看的衣服。因为我希望能在照片里,还原她作为一个女人的尊严。”


中国有近千位家庭摄影师

不完美的家庭同样值得被记录

10年前,仲铭创立了一个给家庭摄影师们学习和社交的平台《家庭日记》,这么多年来,陆陆续续已经有近千名家庭影像摄影师在平台上活跃着。

他们中很少有人是专业的摄影师出身,大多来自各行各业,有从事了10年工作的医生、有金融从业者、有全职妈妈……大部分人从拍摄自己的孩子开始,直到走进其他人的家庭生活里。

很多人都觉得,家庭摄影一定要拍出它的美好。但在仲铭和同行们看来,吵架后各自平复心绪的的夫妻、离婚后各自生活的父母的……这样复杂、不完满的家庭,同样值得被记录。


庄喆一家人


据仲铭观察,主动找到家庭摄影师拍摄的人中,98%都是女性(家庭中的母亲角色),而父亲扮演的大多是配角,拍摄态度也十分应付,就像一个道具。拍摄过程中,最尴尬的几种情况是:孩子的父亲突然和妻子吵架、手机始终不离手,不停地打电话,接电话的,甚至中途离场的。

在中国的家庭中,大部分父亲的角色是缺失的。而当主动发起的人是男性的时候,整个家庭的氛围便会轻松不少。他懂得如何与孩子互动、玩耍,孩子也会更有安全感,拍摄也会顺利很多。


《柒 七》系列,庄喆 摄


“我喜欢拍摄女儿的背影,享受陪伴她的过程”

庄喆是第三个加入《家庭日记》团队的成员,在成为职业的家庭摄影师之前,庄喆在一家上市的基金公司从事金融相关的工作。妻子在一家世界500强的医疗企业工作,毕业后二人商定,在上海长期定居生活,至今已有10年。

2013年,妻子怀孕了,庄喆拍下了一张验孕棒的照片,这是为女儿拍下的第一张家庭影像。

最集中的拍摄时间,是在女儿一、两岁的阶段。庄喆觉得,女儿每一秒都在成长、变化,恨不得相机不离手的拍摄。转眼女儿已经7岁,为女儿拍摄的胶卷不计其数,精选成册的近2000张。


印象最深刻的一次拍摄,是在77两岁半的时候,庄喆独自带着她到新加坡旅行两周。他想借此给女儿拍摄一组“大片”。

但现实却不尽人意,他当时带着的是一台胶片机,需要手动对焦。想要一边照顾好女儿,一边拍照是不可能完成的。

所以这次旅行,庄喆拍摄的大部分是77的背影:在路上奔跑、独自站在路边看风景……这让他深切的感受到,拍照和陪伴是不可兼得的,庄喆再也不把为女儿拍照作为家庭摄影的最终目的。

“因为拿起了相机,我开始被动地去看孩子的模样,去和她交流,而家庭摄影的初衷,恰恰是希望通过拍照完成彼此陪伴的过程。”


现在,庄喆很喜欢拍摄女儿的背影,他觉得这种状态比女儿的样貌变化更动人。而成为一名真正的家庭摄影师,也让庄喆觉得更靠近家庭了。“这是一种离普通人的家庭生活、家庭关系,最贴切的一种摄影方式。”


现在女儿7岁,庄喆的拍摄对象也慢慢从女儿转变到了自己和太太的关系、女儿和太太之间的互动,同时也开启了新的系列拍摄《父亲》、《爷爷》。


爷爷


印象最深刻的是一张爷爷的黑白照片,他头发花白,躺在沙发上静静地睡着,光线透过窗户洒进来,不太看得清楚他脸上的五官,但整个人的轮廓既柔和又清晰——时间带给一个人心灵上的平静和身体上残酷,全部都在这个瞬间凝固住了。

去年,爷爷过世了。因为用镜头记录过这些瞬间,对于庄喆来说,已经没有太多的遗憾。后来,庄喆开始为其他的家庭拍照。大部分都成了老客户,拍摄时间最长的一个家庭,已经连续拍摄了10年。


裸辞掉500强的外企工作

专职做家庭摄影师


在武汉生活的刘晓光,今年34岁,是一名家庭摄影师,从事这个行业已经7年了。除了拍摄自己的家人,他还为其他500多个家庭拍摄过家庭影像。

刘晓光每年都会讲自己的摄影组品装订成册,至今已经有四本。拍摄胶片的总数量,至少有500多卷。

接触到摄影,是在刘晓光刚参加工作的时候,没想到从此一发不可收拾,攒了大半年的钱终于买下了一台相机。

他出生在一个非常传统的家庭,家人基本都在事业单位,做类似于医生、教师这种相对稳定的工作。在裸辞成为一名专职摄影师之前,他在一家500强的外企公司做中层管理。因为工作压力大,几乎每天都要加班,冲动之下便离开了。


有一天,刘晓光的妈妈背对着他,紧紧地抱着女儿。这种亲密感,忽然间让他开始思考,在自己这么大的时候,妈妈是不是也是这样照顾自己的?

《超级英雄》这个系列,拍摄的就是母亲和女儿在一起的家庭影像,算是刘晓光送给母亲的一份“特殊的礼物”。

很多人看到这组照片,留言给他说:再也不会觉得父母帮自己照顾小孩,是一件理所当然的事情了。


《喜癌》系列, 刘小光 摄


这张照片,是刘晓光在手术室关门前“强行”拍摄的。当时,外面正下着大雨,妻子被推进了医院的手术等候区。

他站在手术室外的门口,一等就是6个小时。等待期间,刘晓光看到有的人在求神拜佛、有的人在听到家人名字后开始嚎啕大哭……这让他心情变得非常压抑,眼泪止不住地流。


原本妻子术后恢复得还不错。但在复查拍B超的时候,意外地发现乳腺上也长了几颗,担心是恶性肿瘤,所以要再做手术。

一回到病房,妻子便忍不住地流泪。当时又是疫情期间,武汉协和医院只允许一个家属陪护。这段时间积攒的所有压力和情绪,一股脑地都涌了上来。

拍摄这张照片的时候,刘晓光的手是颤抖的。在他看来,拍照这个动作是需要很多勇气的。


刘晓光和女儿的自拍照


对于他辞职专职做摄影,家人刚开始并不支持。靠家庭摄影获得的收入,也只能勉强满足家庭的基本生活。但对于刘晓光来说,摄影是他平衡生活压力的一种方式,既是一种自嘲,也是一个自我疗愈的过程。

“我不后悔裸辞之后做家庭摄影,但自己也不能保证能够坚持做一辈子。我不可能放弃摄影,这是非常确信的。”


“我们关注的是每个具体的人、家庭

并不是走上街头,才是这个时代的记录者”

转瞬即逝和无法挽回,是家庭摄影最大的两个特点。

问及仲铭后期修图在最终影像中的占比,他坦然地说,80%的工作都在前期,如何找到合适的光线,如何捕捉到最真实的瞬间,如何让被拍摄者更放松……后期除了简单的剪裁、调色,几乎不做太多处理。


刘晓光 摄


科技在不断进步,每个人与世界的关系走近了,却与身边的人的交流变少了,也变得越来越孤单。疫情的发生,反而激发了很多人在家庭意识上的巨大转变。这也是疫情缓解之后,越来越多的人愿意邀请家庭摄影师进到家里拍摄的原因。

仲铭说:“家庭摄影,最重要的不是摄影,而是在于家庭。一个一个的家庭,就是整个社会的基本组成单元。

并不是走上街头,我们才是这个时代的记录者。如果通过摄影这种比较微观的方式,将每一个具体的人、真实的家庭关系连接在一起,通过反复大量地记录、采集,它也能间接的反映一个时代里,中国人的家庭关系、价值观是怎样的。这或许也是家庭摄影真正的意义。”


部分图片由庄喆、刘晓光、仲铭提供

本文章为“一条”原创,未经允许不得删改、盗用至任何平台,否则将追究法律责任。