潮汐的力量，决定浪花的形状。
一
1993年春天，复旦女生姜丰提着暖水瓶走过食堂，被巨幅火红海报吸引了。
那天是她23岁生日，海报上写道“光荣与骄傲再次向复旦人走来”。
此前，国家教委致电，由复旦代表中国，参加在新加坡举办的首届国际华语大专辩论会。海报在招募队员。
校园因此沸腾。最终，108位同学报名参加，被戏称108好汉。
经过演讲选拔，两两对辩，组队竞赛后，到第四轮选拔时，108人只剩下16人。
第四轮选在复旦第三教学楼3108教室进行。这是复旦最著名的教室，1984年里根曾在此演讲。
那个燥热夏夜，教室被挤得水泄不通，前后门堵死，比赛开始前4个小时，就有人提前占位。
开赛前，有女生踩桌而入，站在墙边的学生被逼上窗台，堵成密封人墙。
掌声像海浪般起伏，有人双脚交替，金鸡独立看完全场。
16人最终选出8人，进入第五轮选拔。第五轮选拔不再公开，但气氛更为紧张。
12位顶尖教授，分坐12张沙发，围成门字形。参赛者站在门中，经受围攻提问。
提问的问题，从经史子集到政治国关无所不包，参赛的张谦说：
像滑铁卢之后的拿破仑，千里走单骑一样杀出来，以为自己蛮是回事了，一下又变得一文不名。
最终，8人留下了6人。姜丰、严嘉、季翔、蒋昌建、何小兰和张谦成为队员。
他们开始了80余天的封闭特训，特训地点在文科楼10层训练室。训练室如蒸笼，校方特意调来五台风扇防止中暑。
白天他们在地板上席地而坐，夜晚在此和衣而眠，有时半夜醒来，能看见窗外满天星光。
他们的生活被辩论填满。起床铃声是辩论赛开场曲，对抗游戏是一人辩五人，有时辩至大脑缺氧，他们就跑到楼下草坪倒立，笑言让血液回流。
两个月内，40多名学者给他们开了50多节讲座，从文学、历史、哲学、宗教，一路讲到音乐、美术和生命科学。
此外，每位队员都读了上百本书籍，做了几十万字读书笔记，以及数百张文摘卡。
他们甘之若饴。
在那个物质贫瘠，娱乐匮乏的时代，文化是一代年轻人的底气和骄傲。
出发前夜，校方特意安排他们到上海银河酒店过夜，以提前适应国外的星际宾馆。
然而到了新加坡，他们依旧拘谨慎行。蒋昌建睡在宾馆房间地上，不习惯席梦思。
登上赛场，他们变得光彩夺目。
第一场对阵剑桥，一辩姜丰连珠反问，二辩季翔犀利如刀，三辩严嘉谈笑剖析，四辩蒋昌建雄辩之余，点明对方一个常识错误，满堂大笑：
李光耀先生是新加坡总理而不是总统。
此后，复旦代表队一路过关斩将，杀入决赛。
《新加坡新闻》撰文称：刀来剑往，字字珠玑，复旦大学队以翩翩风度，展现出特有的书卷气。
决赛日，李显龙成为颁奖嘉宾，而评委席中出现了金庸。
决赛由复旦大学对阵台湾大学，辩题是人性本恶还是本善。
蒋昌建在总结陈词最后，环顾全场，略微一顿说：
黑夜给了我黑色的眼睛，我注定要用它来寻找光明。
此后，大专辩论会办了许多届，但这个神来收尾，一直被誉为最佳收尾。
那天，复旦成为首届国际大专辩论会冠军，蒋昌建成为最佳辩手。
蒋昌建从李显龙手中接过奖杯，说道:
我要让新加坡人民，在中国大学的学生身上，感受到华语的优美和中国学生的知识水平。
二
夺冠之后，复旦辩论队在新加坡参观，一路总有华人激动跟随。
有少女拉着姜丰，语带哽咽：我已经三年没回国，可以送我一枚复旦校徽吗？
还有华人路遇辩论队，兴奋得不知送何礼物，往队员手里硬塞了2000元新币，转头就跑。
更炙热的风暴酝酿在国内。
辩论队子夜归国，大批记者早已机场等候，《解放日报》头版报捷，《演讲与口才》连续数月卖到脱销。
当年国庆，央视一套在10月1日晚黄金时间播出辩论会决赛录像，此后假期循环播放之前比赛。
全国人民看着电视上的年轻人自信发言，忽然发现“原来畅快说话有如此魅力”。
那四位年轻辩手，成为举国偶像。
蒋昌建和严嘉到武汉工业大学演讲，千人报告厅涌进五所高校的四千名学生。期间意外停电三十分钟，竟无人离场，而是点起烛光。
后来，蒋昌建和姜丰到南昌签售，新华书店挤进了6000多人，挤碎8块玻璃，当地不得不调动一个排武警维护秩序。
毕业于复旦的作家巫昂追忆：
“蒋昌建看来是王小波的迷你体，他常在教工食堂吃饭，女生们路过，皆窃窃私语，目之以秋波。姜丰是中文系的研究生，漂亮得跟演员一般。”
随辩手一起走红的还有辩论风潮。
从初中、高中到大学，教室内桌子一横，便可展开辩论，总结陈词说“综上所述”会被嘲笑，而是一定要念诗。
辩论的舞台很快不限于校园。
学者在报纸上争论人文精神，居民在坊间争论北京规划，海归争论互联网潜力，农民争论着税法和土地改革。
人们讨论公务员是否该下海，讨论大学生是否能经商，讨论人生价值，讨论真理标准。那是一个每个人都愿意表达的时代。
即便在春晚，赵丽蓉也笑着摊手，模仿辩论腔，来句：反方同学注意，你说的这话，我，我听不懂。
1995年，第二届国际大专辩论会在北京举办，南京大学夺冠。
两年后，首师大再征新加坡，惜败亚军，国内出版社痛心疾首，出书《梦断狮城》。
1999年，贯穿整个时代的辩论开始冷寂，只余最后的锋锐。
那年代表中国出战的是西安交通大学。
一辩樊登上台前常紧张得嗓子发干，登台前总含一口水，听见“有请樊登同学时”，才咽下说话。
那年他身边的最佳辩手是三辩路一鸣。决赛由路一鸣总结陈词。
多年后，路一鸣回忆说，那是我生命在辩场上最痛快淋漓的一次张扬，我的舌尖传来了海的味道。
1993年，复旦代表队出征那个夏天，王朔在一场大讨论中说：
一轮接一轮的热潮，像海浪一样拍打着这片曾经禁锢的地带。
而每一时代的热潮，决定了后浪的模样。
三
狮城夺冠后不久，姜丰研究生毕业，进入央视，主持了一段《正大综艺》，后又出国从商，卷入滚滚红尘之中。
新世纪头几年，大专辩论赛尚有余温，此后关注度逐年走低，央视一套转播也在2005年停止。
越来越多人关心盈亏，不在乎对错。
有关辩论技巧的书籍，堆在旧书店角落，门口影碟机放着老碟片，菩提老祖戏谑又无奈问着至尊宝：需要么？不需要么？需要么？
迎接年轻一代的新浪潮，彩色迷醉。唇枪舌剑劳心又伤人，不如狂欢，不如醉倒。
严嘉和季翔成为国际律所的合伙人，路一鸣主持几年《今日说法》后，投身李开复的创新工场。
蒋昌建还活跃在镜头前，他是《最强大脑》主持人，被粉丝称为智慧男神。
他熟悉又陌生地站在吵闹的舞台上，主持许多年后，仍然不知该望向哪台机器。
2014年，马东推出《奇葩说》，云集了一批新世纪后的国辩辩手。
那些辩手在节目中成为明星、偶像或者演员，风采照人且温柔无害。
节目第一期其实还有锋锐，但被删之后，辩题越来越温和。六季过后，爱情辩题比例已接近半数。
半年前最火的辩题是救画还是救猫，灯光下眉眼无谓的李诞，更符合这一代对辩手的定义。
其实马东看得更清楚：这节目就是用来下饭的。
两年前，42岁的樊登上奇葩大会。他不做辩手多年，创立了樊登读书会，粉丝千万，被称为读书网红。
节目上，他和高晓松就读书争论，语带辩论遗风。弹幕上说：这人说服心太强，自以为了不起。
深夜，樊登发微博认错：是我说话太直，涵养不够。
那个以词句为刃，以真理为尺，不屑举报更爱以明理服人的时代一去不返，后浪正奔涌向前。
1999年夏天的一个午后，电视上放着狮城大专辩论会集锦。
暑气蒸腾，那些年轻人挥手动作如劈浪。
很多年后，我发现已记不清他们的词句，记不清他们的容貌，也记不清那个夏天。
仿佛那些年并不存在。仿佛他们从未来过。