文｜珞思（珞思影视研究组）
三年前不期而遇，三年后情怀依旧。笔者内心的《极限挑战》，是国内综艺史上绝无仅有的能和你畅聊人生的亲民暖综。它就像一把钥匙，每一季都能叩开你的心门，留下一些笑中含泪的感动，尤其是让人明白何谓“拥有”和“珍惜”。
不知在你们的记忆里，《极限挑战》过去三季的深刻片段都有哪些。神奇的是，笔者每每想起的都与“时间”主题相关：从第一季开篇把“时间去哪里了”做为主题任务的城市追逐战，到第二季第十期看遍从婴儿到老年苦辣酸甜的《漫步人生路》，再到第三季收官篇重回青葱年代体验父辈生活的《长大成人》——哥哥们漫步时光大桥的时候，人生的刻度被幻化成可见的标的，猝不及防的流逝，触目惊心的匆匆，到底什么值得珍惜，我们又该如何度过一生，那一刻带给观众的冲击堪称“震撼”。
《极限挑战》的魅力就在于此，六位成员一头扎进人民群众的汪洋大海，去感知社会的温度，去接受生活的摔打，用它引人深思的魔力不停告诉你：人生啊，就是一往无前的极限挑战。
今晚，第四季终于又回来了。从宣传片到第一期“知识改变命运”，新一季节目似乎有意在庞大的时间版图下，打造回望奋斗历程、致敬时代精神的《请回答，改革开放四十年》，用大背景下无数小人物的命运洪流，以小见大，清晰勾勒“我的国”是如何风雨兼程着以“奋斗”为座右铭，朝着美好生活砥砺而行。
如果说第三季的收官篇堪称国产真人秀的巅峰之作，那么第四季则进一步强化了这种难能可贵的“高级感”：立意上，从关注与社会的平行关系，上升到关注与时代的纵深联结；形式上，从街头巷尾和广大群众背景式、偶遇式的交流，上升到让各行各业优秀代表以伙伴和主角的方式，深度参与到主题架构和节目进程中——如此一来，六位成员变成了被素人牵引下的中国故事体验者、陪护者和帮助者，从昔日体悟万家灯火的“小美好”，上升到了感受时代浪潮、社会交响的“大美好”。
“极限观众智囊团”发起挑战
请你们回到1978年，经历最大规模的高考
第一季豆瓣评分9.0，第二季9.1，第三季尽管微跌了一下得分8.3，《极限挑战》做为少有的能够同时收获高人气和强口碑的现象级综艺，实为难得。面对老生常谈的“综N代”魔咒，黄渤的回答是：“过了三季了，如果还像以前那样精彩，当然是应该的，那要比之前更精彩。”
节目开场，全员回归第四季的哥哥们以一场新闻发布会的形式集体亮相，回答大家的热心提问，一个个相当犀利：“可以将火爆延续下去吗，还可以延续多久？”“极限挑战的东西消失了？不能再高强度的竞赛了？”
他们给出的答案掷地有声：“几季下来，大家可以看到我们其实也在慢慢成长，然后随着这个时间的变化，我们一季一季下来，节目的丰富性在拓展，高度在提升，宽度在拓展，深度在不断挖掘。”对他们来说，《极限挑战》的意义并非单纯录制一档节目，“是出自对彼此的感情，这其实是我们的一个聚会。”
既然不惧挑战，那么这一季节目就得来点不一样的难度。节目新晋成立“极限观众智囊团”，邀请各行各业的精英加入，以更强的星素互动拉近与节目与观众之间的距离。回归首期，“极限观众智囊团”旋即下了一份挑战书——请你们回到1978年那个年代的生活，经历最大规模的高考。
在以“知识改变命运”为主题的这期节目中，《极限挑战》六位成员在六位地地道道淳朴农民的带领下，体验那个年代的知识青年们在农村边参加繁重的务农劳动、边进行高考复习备考的艰辛时光。除了乡亲们的指导，六位极限智囊团成员留在2018年，通过“时空信箱”跨时空指引男人帮，帮助他们通过知识改变命运，回到2018年。
值得一提的是，初来乍到的六位极限智囊团成员各个身怀绝技：国家现代五项运动员郭健力，武警特战指战员、特种兵何捷，杜克大学人工智能学者陈锴杰，15岁就被牛津大学数学系录取的高材生左左，中国最年轻的野外生存大师朱炜强，以及新加坡睿科技公司CTO及联合创始人薛来。这些“极限精英”还在节目中向男人帮发起以“模拟考”为形式的知识对决，来了一次关于“知识改变命运”的时空对话。
选取最具共鸣感的全民话题入手
旨在阐述“知识的力量、奋斗的价值、梦想的意义”
1978年，对于身为《极限挑战》核心粉丝人群的80后、90后、00后来说，遥远而模糊。但是对于“高考”这一极具共鸣感的全民话题，那种内心燃烧的渴望及奋斗的力量，想必都是如出一辙的。当我们伴随六位成员的综艺体验回望已经走过四十年光阴的高考，大概更能明白高考之于个人、乃至整个国家的重要意义。
节目中，作为知识青年下乡锻炼的六位成员为了挣工分，在田间地头热火朝天，放羊、抓鸟、做饭、施肥、浇粪，哪怕恶臭熏天也抡起膀子加油干，为了充分搅拌肥料，罗志祥一点儿不怕脏干脆用脚去踩，他说，“想起了小时候在乡下的感觉”。
那一年，注定是许多学子心中的“创世纪”。广播里传来一个激动人心的消息，高考恢复了，“工人农民，上山下乡和回乡知识青年，复员军人、干部和应届毕业生，符合条件均可报考。”知识改变命运的号角，响彻了这个辽阔国度的每个角落。
决定命运的考试近在咫尺。大家在忙于务农的同时，向人生机遇发起百米冲刺。时间紧迫，条件简陋，大家拥有的只有一本复习大纲、一间土坯房、一台手动发电机，但为了备考，所有人齐心协力一同复习。面对如此艰苦的复习环境，身为90后的张艺兴一边手动发电一边发出感叹：“你们都是这样上学的？”
令人难忘的一幕还有黄磊、孙红雷、王迅在仅剩一个名额时，不得不用手心手背来决定命运的归属。幸运胜出的孙红雷在得到两位兄弟由衷祝福的在那一刻，有些百感交集，“我瞬间就迷离了，跟我离开哈尔滨考中央戏剧学院时很像很像很像，真人秀真是一个很有意思的事情。”
孙红雷找到一张具有历史意义的照片，上面的小伙子和大姑娘风华正茂，他们都是1977-1978年恢复高考的那些学生。他的内心特别感慨，“我父亲是教哲学的，从小就告诉我要好好考大学，我们都是幸运的人，这些人也都是幸运的人。”
节目强大的情境卷入感，让众人的感受和情绪仿佛真的回到了1978那个充满了渴望、热血、激情和梦想的年代。哪怕今天实现人生理想的途径更加多样了，“知识改变命运”的真理却从未过时。就像众多专家学者鼓与呼的那样：越是喧哗浮躁、多元纷繁，越要坚定这一顽强信念。
珍惜拥有，活在当下
胸口刻着“奋斗”二字，向着美好生活出发
从诞生那天开始，《极限挑战》就是一档很有力量的节目。尽管节目创意的源头是希望反映男人们的压力和现状，但在精神的塑造上，《极限挑战》始终都在凸显和致敬百折不挠、不服输、不畏难，而且永远对生活报之以歌，目光柔软，内心温热，源源不断为观众传递使命感和正能量。
“这就是爱”四个字，包裹的内容太多太多。就像钟爱它的粉丝评价的，《极限挑战》告诉我们，要把那些生活的辛酸苦辣甜淡拧紧一股劲，去战胜时间，打败困难。所谓“这就是爱”，也就是珍惜自己所拥有的一切，努力活在当下。
笔者认为，全新回归的第四季第一期，依然是一个关于“时间”的命题。有一句这样的发问：今天的你，会不会感谢昨天的自己？当我们回望一个国家的过去，重温那些燃烧的岁月，会发现许多珍贵的精神和信念，依然值得我们始终铭记——今天的美好，是昨天的奋斗一路锻造的；更好美好的明天，仍需今天的我们不忘初心，继往开来。
特别喜欢新一季《极限挑战》的宣传片，六位成员分别和岁月隔空对话，鼓励曾经在人生路上彷徨、挫折、追梦、努力、不屈的自己。“人能做自己喜欢的事情，那他就是幸福的”“就算拼尽全力，也要到达舞台”“人家练一遍，我就练十遍，我练一百遍，只要坚持，就一定会有收获”“爱拼才会赢”“胸口写的什么呀？奋斗”……
时光的沙漏一直在流逝，不眠不休，生活之不如意十之八九，可是《极限挑战》拒绝和你谈中年的油腻和无力，它带着微笑、披着“奋斗”、踏着单车如约回归——为的是和你畅饮岁月这杯用汗水酿造的美酒，和你一同用心品味“奋斗”的内涵和意义，然后一同勇往直前，始终接受极限挑战。向着美好生活，出发！