在北京一家击剑俱乐部，陶金汉正在和小学员对练。84岁高龄的他精神矍铄、身姿挺拔，不时停下来给小学员讲解要领、手把手指导动作。
陶金汉在指导小学员。受访者供图
虽然面对的是业余练剑的年轻人，陶金汉的要求并未降低。他亲身示范，拿自己当“靶子”，还经常因技术动作与学生争论起来。
陶金汉，新中国第一代击剑人，如今仍活跃在击剑教学的一线，他告诉记者：“我要一直教到我提不动剑为止”。
游子归乡 誓用体育报国
陶金汉1935年出生在印度尼西亚苏拉威西岛的一个华人家庭。
“我的爷爷是一个江湖郎中，1908年他带着我父亲和伯父下南洋，去过泰国、马来西亚、新加坡，后来爷爷在新加坡病逝。爸爸到了印尼苏拉威西岛上的一个小镇安了家，我就是在那里出生的。”陶金汉拿出放大镜和地图，给记者细细讲解。
陶金汉给记者讲解自己的身世。吴侃 摄
陶金汉说：“我们那个小镇一共只有四家华人，没有华人学校，父母为了让我们八个孩子接受中文教育，后来就搬家到了苏拉威西省的首府望加锡。”
陶金汉的父亲曾在印尼组织过一支足球队，担任领队和教练。陶金汉六岁开始跟随父亲学武术，十五岁开始学踢足球，十七岁已经是当地一俱乐部的甲级队员。
青年陶金汉与印尼足球队。（第一排右二为陶金汉）受访者供图
“我们小时候没有现在这种足球，都是藤球，很重，而且球门也没有网的，很简陋，但那时还是踢得很高兴。我对体育的热爱也是从那时候就培养起来的。”陶金汉说。
1949年新中国成立，陶金汉萌生了回国的想法。“听说新中国成立了，我们当地华侨非常兴奋，组织了很多庆祝活动，那时候就想尽快回去为祖国建设出力。”
1953年，在父母的支持下，陶金汉和姐姐坐上了回中国的轮船。“我父母对中国感情也很深厚，临行前父亲说，你们先回去，等生活稳定了就把我们接回去。”
与剑结缘 做出人生重要抉择
轮船从印尼苏拉威西岛出发驶往中国，13天后抵达深圳，刚刚成年的陶金汉第一次踏上了祖国的土地。
陶金汉还记得，在北京的华侨补习学校上学时，大家挤住在食堂里的场景。“睡双层床，吃饭在露天，但当时根本没有考虑到生活条件问题”，他回忆道，“感情和心情是不一样的，回到祖国心情就舒畅了。”
陶金汉回到祖籍武汉念高中，并于1956年考入了北京体育学院，毕业后一直留校任教直至退休。
谈到第一次在训练馆里看到学生练击剑的情境，他说：“新奇又激动！我情不自禁地拿起面罩往头上戴，发现近视眼镜不妨碍戴面罩，于是立即报名参加了学习班。暑假别人都回家了，我就自己对着靶子练。”
1959年11月在北京举行的中匈友谊赛上，陶金汉的进攻动作。受访者供图
1958年。北京体育学院开始分系，陶金汉却在专业选择上犯了难，选从小喜欢的足球还是心心念念的击剑？经过一个多月的苦苦思索，深感自己更适合在个人项目上发展，于是选择击剑。“我始终庆幸自己做出了正确的决断”，陶金汉说。
扬眉剑出鞘 拿下第一枚国际金牌
经过刻苦的训练，1957年11月，陶金汉获得了中国“十七城市击剑、技巧运动锦标赛”男子花剑冠军。此后，中国击剑史上的数个“第一”都与他有关。
1966年11月，陶金汉代表中国击剑队参加在柬埔寨举行的第一届亚洲新兴力量运动会，一举拿下男子佩剑冠军和花剑季军，这也是中国击剑在国际赛事中获得的第一枚金牌。
陶金汉在1966年第一届亚洲新兴力量运动会上夺金。（中）陶金汉 受访者供图
“那次比赛还有个小花絮，花剑个人赛头一场是我与印尼队员比赛，我没有带花剑来，用的是主办方提供的剑，印尼教练却对裁判说我的剑未经检验，这不是存心找中国运动员的茬吗？难以压制的情绪使我在比赛一开始就猛冲猛攻，最后屈居第三。”陶金汉说。
虽然花剑只拿了铜牌，陶金汉仍然信心满满地向领队保证：“冠军明天拿了！”第二天的佩剑比赛中，他果然以五场全胜的战绩夺得了冠军。
如今，陶金汉仍珍藏着这两枚具有历史意义的奖牌。向记者展示过后，他小心地把奖牌摆进盒子。虽然奖牌表面已略显斑驳，但沉甸甸的分量依旧。
1973年，陶金汉在报纸上读到击剑世锦赛将在瑞典召开的消息。当时，国家体委正在为恢复国际奥委会的合法席位开展工作，而其中一项条件就是必须成为国际奥委会下属5个单项协会的成员。
陶金汉感到，这将是中国加入国际击剑联合会并参加世锦赛的好机会，他随即致信体委领导，作为观察团成员前往瑞典，促成了中国剑协加入国际击剑联合会。
1973年7月作为中国考察团成员赴瑞典哥德堡进行考察时留影。（左1）陶金汉 受访者供图
次年，中国击剑队首次参加世界击剑锦标赛，陶金汉作为教练兼队员参赛。
“39岁的时候，国家体委考虑到我年龄大了，让我别打比赛了。于是我挂剑，把工作重心转向了击剑教学和裁判工作。”1975年，40岁的陶金汉成为了中国第一批击剑国际级裁判，曾在世界击剑锦标赛、世界大学生运动会、全国大学生运动会等赛事中担任裁判。
1983年7月，陶金汉在加拿大埃德蒙德举行的第十二届世界大学生运动会击剑比赛中任裁判，与中国代表团成员合影。（前右）陶金汉
当栾菊杰、仲满、雷声等一代又一代剑手在世界赛场上为中国争金夺银的时候，陶金汉等“新中国第一代击剑人”已经逐渐退居幕后，在新中国击剑史上留下不可磨灭的印记。
耄耋之年仍活跃在教学一线的“老剑”
如今，陶金汉给自己的微信取名为“老剑”，退休后仍闲不住的他是活跃在社区和大学里的“老剑”。2004年，他在北京大学开设击剑选修课，本来准备开两个班，结果报名的学员太多，第二学期又加了两个班。“那时候经常晚上十点多下课，但是教年轻人练剑我不觉得辛苦。”
陶金汉在北京大学开设击剑课。（左二）陶金汉 受访者供图
谈起自己的学生，陶金汉骄傲地念出了一串名字，其中很多人在重要赛事中获得过好成绩，还有的在高校当击剑老师。
陶金汉指导学生联系击剑。（右）陶金汉 受访者供图
现在，陶金汉每个周末坚持去距家30公里远的击剑俱乐部教课，风雨无阻。一位学生说，虽然陶老师84岁了，但和学员打实战的时候，手部动作极快，而且很优雅，反应也比年轻人还要快。
陶金汉在教学。（右）陶金汉 受访者供图
被问及为什么仍坚持教学工作，陶金汉说，击剑这个运动太迷人了，一招一式之间不仅是技术体能的比拼，也是思维的较量。“我要尽全力普及击剑，培养更多的击剑人才，希望看到中国击剑越来越好。”
记者：吴侃