我的少年时代，是在卢湾区南昌路的一条弄堂里度过的。那条马路，过去叫做环龙路；那条弄堂，老人叫做渔阳里。十三岁那年，我见到自家正对面的石库门框边，多了一块刻有“《新青年》编辑部旧址”的大理石牌子。只是一块牌子，门内还是老样子，没有什么设施，没有什么布置，更没有任何展品，有的是百姓生计，柴米油盐、锅碗瓢盆。
母亲有个姐妹，家住虹口区溧阳路，母亲常去找她聊天。我总是极乐意地跟去，因为那位阿姨，必会为我准备许多好吃的。还记得白天电车经过淮海路、南京路和外滩，一路熙熙攘攘；然而过了外白渡桥，便逐渐冷清了下来；晚上回家，我从车窗向外张望，黑黝黝的看不清楚，似能闻到江风的几星腥气，也能听到汽笛的几点鸣声，小小的心里，禁不住有些害怕起来。十年以后，长大成人，我家从卢湾区搬走了，那位虹口区的阿姨也搬走了，母亲和我自然都不去了。
直到二十多年后，确切地说是两年前，我知悉虹口区有关方面正开展“红色起航”的资料挖掘、收集和研究，梳理历史，考究细节，证实并还原那一段不平凡的历史。看了相关材料，我才知道，就在那段少年时透窗张望的路上，就在那段总长2.5公里的湾岸，曾经码头麇集、船只穿梭，此地不仅是上海当年海运物流的集散地，而且是大批中国青年留法勤工俭学的出发地。从1919年3月17日始，到1920年12月底，共有20批约1600人，先后由黄浦江沿岸的各码头出发，前往法国马赛，再辗转去往欧洲工人运动的中心——巴黎。
那是一场声势浩大、历时漫长的留法勤工俭学运动，发起、参与者众多。其中有同盟会成员组成的留法俭学会，有教育系统组织的勤工俭学会，有毛泽东、蔡和森等发起的新民学会。经学者统计，新民学会共有会员74人，其中留法勤工俭学的19人；在第一批出发的89名学生中，湖南青年有43人；不到两年里，留法勤工俭学的湖南青年多达300余人。1919年3月17日，首批留法勤工俭学生出发，毛泽东前往码头，为他们送行，此后多次在码头上目送他们启程西去。也就是在这个时期，毛泽东去渔阳里二号拜访了陈独秀，共同探讨马克思主义和湖南革命斗争等问题。我似乎能想象到，毛泽东从北外滩乘着有轨电车，向渔阳里而去的情形。
两年以后，我又来到北外滩。这次是漫步，在长长的滨江景观道上漫步。偶有两三位晨跑的青年，飞一般地从我的身边掠过，赶在了我的前面。我不禁轻声念起了朱自清先生的名句：“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着；春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着；春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。”
今年是中国共产党成立一百周年。此地是虹口区命名的“睁眼看世界启航之地”。如今的起航之地，浑浊的江水不再，污秽的空气不再，疲累不堪、衣不蔽体的码头工人不再，手持警棍、脑满肠肥的外国巡捕不再……一百多年前，殖民者们来到此地，建造了码头，开来了轮船，本打算在这里永久地占据下去；但他们没有想到，一大批民族的菁英、中国的脊梁，早期的中国共产党员们，就在这里借船出海，然后回国，最终将所有的帝国主义殖民者从上海、从中国的大地上彻彻底底地赶了出去！
一百年后，这二点五公里的湾岸，已成了人民城市的“会客厅”。一切屈辱陈迹，早已荡然无存，唯有石砖上的老码头名——太古、华通、日邮、铜人、大达、开平局、杨树浦、永兴洋行、黄浦、宝顺……仅仅是新刻的，没有什么旧痕，没有什么实物，也没有任何讲解，在无声地道着一百多年前的往事。历史是一位有心的老人，原来他将百年的沧桑巨变和奋斗历程，摄成了照片，记在了书里，放在了博物馆，印在了会议的文件上。抬头便是虹口区的最高楼——白玉兰广场。2019年，也是二月早春，“睁眼看世界 起航北外滩——虹口区纪念早期赴海外留学史料展暨研讨活动”就在那里举行。
当晚，我做了一个梦，梦见自己来到了浦江之畔的一个码头。正是二月早春，时值凌晨，曙光未露，一切都是黑黝黝的，依稀只见“汇山”两个大字。房屋自然不是现在的房屋，马路自然不是现在的马路，甚至江水也不是现在的江水，一艘老旧的客轮赫然在目，它将按既定的航线，经香港、新加坡、苏伊士运河到达马赛，展开共计四十天的航程。
我在各层的船舱之间游走。人很多、也很杂，但我还是发现了不少熟悉的面孔——二等舱里的那对，像是萧涧秋和陶岚，他们应该是刚从小镇逃出来的；一等舱的那位像是方鸿渐，旁边那间则是苏文纨，他们是去镀金、混洋学历的。还有特等舱里的那位，西装革履，手捻雪茄，那想必是吴荪甫，他自然是去做生意的……
我来到三等舱，一眼就看见了周恩来、邓小平、陈毅、聂荣臻、李富春、李维汉、李立三、徐特立、蔡畅、许德珩，还有蔡和森、赵世炎、王若飞、陈延年、向警予……一样在船上，这里却很狭窄，灯光也很暗淡；一样的青年，他们更胸怀大志、更意气风发。因为他们有更高的信仰，正是无产阶级、共产主义；他们有更大的追求，正是红色革命、振兴中华。
此时夜雾逐渐退去，天际微露曙光。我走出船舱，来到船舷，见二十七岁的毛泽东正在送行的人群中，向我的方向扬手致意。此时汽笛长鸣，铁锚噶噶升起。我不禁轻声念起了毛泽东的名句：“它是站在海岸遥望，海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船；它是立于高山之巅，远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日；它是躁动于母腹中的、快要成熟了的一个婴儿……”
海天苍莽，青春英发，黄浦启航程。殷殷相握，遥遥隔望，此去觅光明。 汽笛怒鸣潮头涌，听彻自由声。待到归来风云起，神州动，睡狮醒。——调寄《少年游》
（胡晓军）