文 ✎ 李曙光
编辑 ✎ 成静卫
黄章还是没变，固执、随性、口无遮拦，沉醉于魅族论坛版主的身份。
5月5日，黄章在魅族论坛评论珠海国资委将成为魅族大股东的消息说：“如果可以，我不想做大股东，太累。”
下面立刻有网友回应：“早知如此，何必当初！当初舍得股份的话就不会搞成现在这样，也不会有今天的小米。如今说什么不想做大股东，言不由衷吧？”
黄章回道：“小人当道，故事乱编，何必当真。”
黄章说的小人指的自然是雷军。
十年过去了，他的怨念还是不曾消弭。
随着时间流逝，这种怨恨在黄章心里其实早已超脱了雷军偷师魅族的欺骗感，转而变成了另一些五味杂陈的东西。
十年间变化太大了，每每以为是结束的时候，实际上不过是另一场波澜的开端。
黄章是工匠，他经手的手机必须完美的像是艺术品，会为了零点几毫米的手感误差，拆掉数百万美元的模板，重构生产线。
雷军是商人，他熟稔用户心理，小米竭尽所能让用户感知到商品的价值：骁龙顶配处理器、索尼摄像头、大容量电池、全面屏......
最后，用户记住了小米手机的各个参数，但都描述不出来魅族好在哪儿。
久而久之，商人雷军被冠以“厚道人”的美誉，黄章却时常被当作顽固、卖弄情怀、配置缩水的奸商。
黄章愤懑，鄙视，却又无可奈何。
他在魅族论坛里一次次的发泄着不满，有人说魅族mx2的续航不如小米，黄章回道：“不满意就滚，人云亦云”。雷军在发布会上用跑分成绩碾压魅族，黄章写到：“会看跑分是聪明，只看跑分是屌丝”。小米9配置顶级，定价却2999元起步，便宜到震惊全行业，黄章在论坛上评价道：“贱人贱己贱行业”。
2014年9月，久不发微博的黄章在周鸿祎发的“魅族是小米的师傅”微博下评了一句：“功夫熊猫里面师傅终有一天能收拾不孝之徒。”
01
黄章有极致的产品思维，重视用户体验，信奉乔布斯的产品哲学。
乔布斯哲学的核心是：“用户根本不知道自己到底想要什么，直到你拿出来给他们看。他们才会们猛然发觉这就是我想要的。”
这种产品哲学，以极致的产品创新力和创造者的自信为根基。
但手机行业的多年发展证明了一件事：如若没有苹果的极致创新力。别瞎乱用什么产品思维表现自己的产品力。
手机圈人人都喊着当乔布斯，但这么多年“神”只有一位。
所以手机的“用户思维”始终应该站在“产品”思维的前方。
产品思维以产品为中心思考问题，探究产品到底有什么优势。但对于一个产品来说，用户的需求是产品存在的唯一价值，其他的价值只是在满足用户需求的时候产生的附加值罢了。
产品思维一般出现在“用户锁定某一类产品了，我要增加产品的优势，以及我的产品真的是从未有过的创新”。
而用户思维常用在“让用户发现自己的需求”的时候。
黄章和罗永浩这两个标榜为手机工匠的人，都没有弄清产品和用户的优先级，在尚没有满足用户核心需求的情况下，进行诸如手感、尺寸、边框的痒点优化，根本没有覆盖用户的核心需求。
反观雷军就看得通透，俗就俗了，被骂就被骂了，但是价格、配置、流畅性、黑科技，样样堆给用户，看得见，摸得着，用户只能喊着“真香”。
只不过黄章对魅族产品力的自信不是凭空而来的，是经过验证的，魅族在MP3时代和智能手机初期，就是中国3C产品力的代名词。
02
1992年是许多故事的开端，这年16岁的黄章高一，因为不学习被学校开除。
回到家，老爸气不打一处来，骂了句：你给我滚！
于是黄章背着行囊，揣了不到100块钱，跑去刚成立的深圳特区打工。
这年22岁的雷军刚毕业一年，在求伯君的邀请下，离开北京去珠海，成为金山第6号员工。
两人隔海相望，一个前途熠熠，一个小心翼翼。
底层人物的挣扎大抵相似，没有经验的黄章什么活都干过。
十年后，26岁的黄章迎来自己人生的第一个高峰，出任了新加坡合资公司爱琴的总经理。
当时爱琴主要生产VCD产品，VCD在当时其实已经不行了，火的是MP3。
黄章便带着爱琴做音响、功放和MP3市场。爱琴MP3靠着超长播放时间、128MB内存、免驱动连接电脑等创新点在市场上大火。
新加坡的大股东想加大投入，进行广告轰炸，并且要求黄章频繁出镜宣传，树立品牌形象。
黄章反感，他从来不喜抛头露面，只喜欢在背后打磨产品，日后创建魅族这也是他一惯予人的形象。
结果是黄章走了，2002年底，黄章拉来了电子科技大学毕业的MP3工程师白永祥，一起创办了魅族。
魅族的成名作是E2随身听，背光有999种色彩，是第一款可由用户自己更换各色金属外壳的MP3，也第一个加入了txt电子书功能。
E2推出后，许多中小学生发现这个MP3听歌之余，在课堂上用来看txt电子书是极不容易被老师发现的。
于是在当年中小学的课堂，你能发现不少或躺在手心里，或藏在课本后的E2，上面一行行小字滚动的是《坏蛋是怎样炼成的》《诛仙》《光之子》......
后来魅族E3和可与iPod媲美的产品miniPlayer相继面市，魅族一跃成为国产MP3的老大，2006年，魅族年销售额超过10亿元。
但MP3革了VCD的命，手机也要革MP3的命。
2005年第三季度，新上市手机产品中，音乐手机比例已超出50%。
2006年，以塞班系统为主的智能手机销量突破1000万部，比2005年增长2倍多。
智能手机像一片积聚已久的汪洋，等待着一个时机和缺口，便会呼啸着冲击而来。
2007年6月，时机来了，乔布斯向全世界展示了iPhone。
所有人蓦然惊醒：手机还可以这么做？这正是我需要的产品！
这同样震撼了黄章，iPhone为他指明了方向，他在2008年决定全部停产MP3，专门做手机。
那时候的中国智能手机是山寨的代名词，手机厂商们通常是把联发科的廉价芯片搭上粗糙和仿制的手机外壳直接销售。
黄章在一开始就没有打算这么干，精品化是魅族手机的初始定位。魅族是当时中国极少数把设计、生产、销售全链条集于一身的智能手机厂商。
2009年2月18日，搭载微软WinCE系统的中国国内第一款大屏幕全触屏智能机——魅族M8上市。
推出仅仅两个月，M8销量就已达10万部。当时媒体报道：法国电信一次性订购了5万台，沙特王子都成了魅族的粉丝。
那个智能手机蛮荒的，新王和旧王交替的年代，魅族在中国散发着最明亮的光。
有人拿黄章和乔布斯比较，说他具备乔布斯式的极客气质。
黄章回道，“不做中国的苹果，要做世界的魅族！”
M8大获成功没多久，黄章出人意料的选择了“隐退”，搬出魅族大厦，住进了海湾半山腰里的别墅，把日常工作全扔给了白永祥。
与管理公司比起来，黄章更想做一个匠人，专心打磨手机。
白永祥形容他：“一个月才出家门一天，还是为了理发。了解用户的渠道就是魅族论坛。”
2011年，黄章潜心打磨两年的魅族M9推出，各地掀起了排队抢购潮，M9一跃成为当年的安卓机皇。
魅族迎来了最高点。
2011年另一个走上巅峰的厂商是台湾的HTC，靠着机海战术，当年HTC出货1270万台，2011年第三季度排名第四，仅次于三星，苹果和诺基亚。
同年，王雪红与丈夫陈文琦荣登“台湾首富”，实现了对父亲王永庆的超越，一时间，“生女当如王雪红”的说法遍传台湾。
后来两家都奉行精品化战略，固执地进行痒点创新，却也几乎在相同的岁月里没落。
智能手机的战场太复杂，战线太长了，魅族最开始便跃上的顶点，一定程度上成为了其日后放手一搏的桎梏。
03
雷军是魅族M8的粉丝，和黄章一样，在看完乔布斯发布的苹果手机后便被极大地震撼。
雷军觉得大屏智能手机未来会有巨大的商业机会，但从零开始创业难度太大，想退而求其次，对已有的手机公司进行投资，但放眼全中国，只有魅族最合适。
有一回雷军和人吃饭时，掏出了一部魅族M8手机说，“魅族的手机很好用，未接来电能够显示响铃时长，这样就能辨别那种只响一声的骚扰电话。”
2009年，雷军通过珠海当地政府介绍找到黄章，希望和其他投资人一起出价几千万美元，购买魅族30%的股份，成为董事长。
但黄章不肯，他不懂什么资本套路，他要对魅族有掌控权，只愿让渡一个CEO头衔给雷军。
雷军自然也不能接受，他想要的远不止一个CEO，自此另起炉灶的念头便已经在雷军心里扎了根。
但二人还是经常在一起探讨手机，黄章后来总是忿忿不平的声称：“雷军以前总是隔三差五的来我的办公室喝冰可乐。”
两人在2010年交往颇密，在与黄章交流手机的过程中，雷军确实在默默谋划小米。
后来小米成立，推出操作系统MIUI，黄章得知消息后在魅族论坛上公开表达不满：“我并不怕他，只是恶心他。曾经以天使投资人身份利用高新区领导关系接触我套取魅族的商业秘密。从整体理念到手机如何做为何这样做，开发流程到供应商选择，生产和销售，公司状况和计划到核心人员介绍和接触及财务报表。在他一次次的诚意和领导好心敦促下我完全被进了圈套。所以请不要在此谈论他们，还我清静。”
雷军没回应，2010年7月创下小米后，雷军在微博上总结了五点体会，“人欲即天理，更现实的人生观；顺势而为，不要做逆天的事情；颠覆创新，用互联网的精神思考；广结善缘，中国是人情社会；专注，少就是多。”
这成了后来小米的核心纲领。
黄章不信什么人欲和天理，他只对自己自信，坚信自己能够给用户想要的东西，他默默打磨着。
2013年9月，白永祥在发布魅族mx3的时候介绍到，“为了寻找MX3最佳的手握弧度，黄章亲自打磨了31个木制手板，又为了0.07mm的样机误差，耗资百万重做模具。”
网上后来流传着一个段子：打磨一年的黄章刚从作坊里出来，抖了抖灰尘，听见人声嘈杂，感觉阳光有些刺眼，定了定神，向周围问了一句：什么叫全面屏？
与魅族不同，小米的商业模式清晰高效到让人惊叹，一边用软件和互联网服务培养第一批粉丝，而后用电商渠道卖手机砍掉中间商的差价，用极致的性价比，抓住用户心理。坚守“专注、极致、口碑、快”七字诀，保持产品的性能体验、感知体验和价格体验。
这种互联网手机模式，此前所有的手机厂商闻所未闻。他们一边鄙视小米，一边胆战心惊的看着小米奇迹。
2012年小米出货719万台，魅族出货100万台左右；2013年魅族终于超200万台，小米向2000万台的目标狂奔。
徒弟跑的越来越快，师傅却在原地迷失。
黄章看起来依旧不急，他给魅族定下了“小而美”的战略定位，但现在来看，“小而美”不过是鸵鸟式的自我安慰。
在国产手机刚起步的年代，市场规则并不清晰，各色小而美的公司都能吸引到一定的用户购买，像魅族这样有一定积淀，专注小而美的公司，甚至活得有声有色。
但后来手机市场规则明晰，头部效应积聚，外形开始同质化，各厂家的观感和手感都进步到了一定的水准，手机行业开始进入厮杀激烈的存量战场。
能够刺激用户的只剩下一项项屏幕、摄像头、处理器等硬核技术革新。
再没有一款手机能够靠着外形和手感，或者自吹自擂的系统人性化，打动变得更聪明的用户。
小代表着对于上游供应商没有话语权，新量产的技术无法率先拿到，只能在头部手机公司使用完毕，上游厂商量产成熟，市场的第一波热度已过的时候用到。但彼时下一波新技术已经出现，用户的兴奋点也已经转移。
而趋于同质化的手机外形，“美”可能只是一条及格线。看老罗的锤子就知道了，无论做的多美也没能俘获更多用户的心。
留给手机匠黄章的空间变得极窄，要么拿出金光闪闪的产品，要么就是学学“徒弟”小米的性价比玩法。
像钢铁侠一样一个人在实验室里打造出完整的惊世之作，大抵只能存在于电影中。
04
黄章在魅族内部像是一个矛盾体，他一边表现成任性的甩手掌柜，只做自己喜欢的事情。但他又决然舍不得公司的股权，其必须是魅族的绝对中心。
在魅族前12大股东中排名第一的黄章拥有49.08%的股份，而其余11位都是机构投资者。早期跟随他的核心高管白永祥、杨麟和杨颜等几乎不持股。
黄章的兴趣点永远都集中在产品上。
2009年，以KKK为笔名的李楠在爱范儿上发表了一篇探讨 iPhone 软件交互的文章：《iPhone 可有设计哲学？》。
黄章看后十分赞赏，在魅族论坛回复道：“作者对可用性研究很深入，很有见解。如果可以，我想邀请作者加入魅族，参与交互和用户体验方面的工作。如果不能加入魅族，我也乐意交个朋友。”
那篇文章的评论区至今保留着：“KKK，魅族 J.W 想邀请你加入魅族。”
后来李楠真的进入魅族，升至魅族副总裁，成为魅族的核心高管之一。
2014年，在各个厂家疯狂铺货抢用户的时候，魅族的出货量困境像是一根火苗，连带着点燃了因为黄章一言堂式管理而积聚的人事弊病。
魅族爆发了有史以来最大的人事危机，2014年春节前的一天，魅族原副总裁、UI设计总监马麟带着部分总监和高级经理跳槽乐视，仅UI部门就有10多名骨干离职，“软件部门一个星期左右人就走光了。”
白永祥、李楠和杨颜三人坐不住了，一起跑到黄章家里摊牌。一条条的向黄章说着魅族的内忧外患。
黄章听完，轻轻吐出了句：“如果接下来能做一款好产品，目前的所有问题就都可以缓解。”
三人听了，面面相觑，很明显，这场对话，双方根本不在一个频道。
那个春节，杨颜和白永祥在珠海忙的焦头烂额。杨颜直接对黄章喊道：“天都变了，早就不是你熟悉和能掌控的世界了。”
黄章虽然固执，但并不傻，当魅族的坏消息一条条的传进他的耳朵时，黄章还是感受到了令人窒息的内忧外患。
2014年大年初九，魅族新年开工的第三天。在魅族大厦的5层会议室，黄章坐主位，底下齐刷刷地坐着200多名员工，很多这两年刚入职的员工这是第一次见到黄章。
这场持续两个小时的会议，通过了三项决议：扩大产品线、引入外部投资、拿出20%个人股份启动公司员工持股计划。
后来资本进入，有了钱的魅族开始后知后觉的进行机海战术，努力抢占市场份额。开拓了“入门级魅蓝、中端MX、高端Pro”并列的三条产品线。
但这并没有让魅族逐步走上复苏，反而是全面混乱的开端。
05
西方有句谚语：“天使来访我们，但我们在他们走后才知道。”
魅族的天使存在于2014年以前，此后魅族所遇尽是魔鬼。
智能手机堪称过去十年以来竞争最激烈行业，市场的风口变动恨不得以秒计算。在魅族幡然醒悟要砸钱抢市场的时候，智能机的普及红利已然消失，下一步是消费升级。
各品牌高溢价的旗舰手机研发投入成为了重中之重。
HTC只剩下了M系列，三星也把主要精力放在了中高档的S、C系列上，华为缩减了低端机型分拆到子品牌荣耀里。小米正代手机每一款都要装上最新的科技，走量的任务交给了红米。
魅族多元化的步子不偏不倚的踩在了手机消费升级的节奏上。
魅族的盘子本来就不大，专注于扩张之后，高端和低端之间便难以兼顾。再加上和高通的矛盾让魅族迟迟用不上最受用户认可的骁龙处理器。
2016年魅族一年发布了14款产品，请了十几位歌手镇场，但没有一个爆款。
魅族品牌变得极为混乱。
压死魅族的最后一根稻草是Pro7。
提到魅族Pro7不得不说魅族前CMO杨柘。
2017年 5 月，杨柘空降珠海魅族，任副总裁，主管营销。
杨柘是华为前高管，此前操刀了三星和华为的商务机型系列。
在三星，杨柘塑造了“心系天下-W”系列，就是那个售价超过万元的翻盖商务机。
在华为，杨柘任职期间华为稳固了在高端机市场的商务定位，让Mate系列和P系列站稳了脚跟。
杨柘堪称 Slogan大师，华为P7的“君子如兰”，P8的“似水流年”，Mate 7的“爵士人生”，各个深入人心，杨柘自此得外号“杨大师”。
后来去了TCL，杨大师给TCL提出了“宛如生活”品牌理念，但没成想TCL产品力太差，不是一个Slogan能盘活的，最终TCL中国手机业务不理想，杨柘也被李东生免职。
黄章在面试杨柘时，问了个问题：“老杨，你信佛吗？”
杨柘回复：“我在仪轨上没有尊崇，但在理念上有这个信仰。”
黄章肯定道：“我也是这样看待每个产品的。我认为每个产品都有一个佛性。在我离开魅族的这段时间，有些产品拿在消费者手中，让我感受到的不是骄傲，不是自豪，我要发誓改变这种现象。”
后来有网友评论：“当一个公司的老板开始谈论佛啊，道啊的时候，说明这家公司开始病急乱投医了。”
杨柘去魅族之后提出的第一个Slogan是“惟精惟一”。
这句话出自《尚书·大禹谟》：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。”
代表着追求极致的智慧。
黄章看到这个Slogan并且知其意后大喜，说：“我喜欢，这个屌。”
不知道文化底蕴深厚的杨大师听到这个评价作何感想。
而自笃信佛的黄章不知道《尚书》其实是儒家思想，跟佛法的关系其实不大。
后来“惟精惟一”成了魅族2018年的品牌调性，挂在了珠海魅族大厦外侧。杨大师又从《大学》里面整了个“苟日新，日日新，又日新”的补充，同样挂在魅族大厦外侧。
那时候不了解魅族的人走在公司外侧，都有一种进了国学院的错觉。
Pro7由白永祥主导，杨柘做营销推动，在规划Pro7时，白永祥提出在手机背面做一个方形的画屏。黄章和李楠刚开始都反对，但架不住白永祥的坚持，白坚称“不试试怎么知道呢？”
只是即便有杨大师“双瞳如小窗，佳景观历历”的Slogan加持，也挡不住手机背后的画屏不过是一个伪需求的事实。
Pro7遭受惨败，当时画屏定制的成本是1600万美元，魅族本来下了百万台的订单，却积压了几十万台，元气和士气都受到重创。
两个月后，顶不住压力的魅族开始大降价，Pro7沦为千元机。
对于杨柘的质疑也开始纷至沓来。
有网友评价魅族画风突变的营销定位称：最怕的就是真没文化的硬要装的有文化，有内涵，但是还装错了的。自身的企业基因企业文化丢的一干二净。
魅族此前定位小清新，子品牌魅蓝定位“青年良品”，观感上都与杨大师的国学风格格不入。
随后这种不满情绪上升到魅族内部，杨大师在魅族爆发的一系列人事争斗中逐渐被架空，甚至因为内斗还上了微博热搜。
2018年7月初杨柘确认从魅族离职，此后杨大师去向成谜，音信全无。
而此时用户早已远离内忧外患的魅族许久，整个2018年魅族的出货量不足千万台，是小米十分之一。
任凭黄章再大声呼喊魅族15、魅族16是如何的梦想机，用户再也没有兴趣回头了。
在珠海，知名企业除了格力便是魅族，所以关键时候珠海国资委拉黄章一把，并不足为奇。
但手机市场的壁垒现在变得极高，早已不是单一的资金或资源能够盘活。
你很难将魅族的落寞归咎于某一单一的因素：战略、竞争对手、产品定位、黄章的偏执，这些都在不同的时期锤击过魅族。
这些困厄都有一个源头。
有一次，魅族发新品，有网友问黄章是否主持新品发布会，黄章回：“我只是个手机匠，不会表演也不善于吹牛，登台有何用？”
雷军则毫不掩饰自己的野心：“我是一个成就驱动型的人，这样的人，他能够忍受各种痛苦，然后前行。有人采访我说，是不是因为你没有干成一个像马化腾那样的公司，你憋屈？我当时说是，但后来想了一下，其实不是。我就是想做一件伟大的事情，享受骄傲自豪的感觉。”
作为两个正面交锋的掌舵者，高下立判。
想探索更多好玩资本故事，也可关注公众号市界（ID：ishijie2018）