2018年冬天，我在一次饭局上和朋友聊起了Vlog。
那一年，是很多媒体口中的“Vlog元年”，走在北上广深任何一座大城市的街头，你都可能与几个一边举着相机，一边对着镜头自言自语的年轻人擦肩而过；
打开社交网络，你也会发现从明星到网红，从普通素人到你们公司某个平时看上去沉默寡言的男同事，似乎一夜之间，大家都拍起了一个名叫“Vlog”的东西。
欧阳娜娜在B站上的部分VLOG
那么Vlog到底是什么呢？它的全名是Video Blog，中文翻译“视频博客”，是用视频记录个人生活的一种短视频形式。
2012年，YouTube上出现了第一条真正意义上的Vlog。但直到2016年，这个舶来品才开始传入中国。
今年，Vlog以极其迅猛的速度在国内传播，在视频网站B站上，Vlog的日更数已经达到了几千条，其中最热门的视频点击量接近1000万。
在B站搜索Vlog后 出来50页当日发布的Vlog
4月，主打微视频的抖音也宣布：全面放开“1分钟视频”发布权限，推出“Vlog1亿流量扶持计划”。
随着这些视频平台对Vlog的重视，从去年起，国内有越来越多Vlogger以全职的身份进入了这个领域。
于是，一个新兴的职业诞生了——Vlogger博主。
在国内Vlog领域的商业模式还不够成熟的今天，成为一名全职Vlogger博主要经历哪些考验？
这是林安采访的第33个不上班的人。
我和一位今年2月从优酷辞职，全职从事Vlog创作的博主“大头SOLO”聊了聊，相信他转行成为一名职业Vlogger博主的经历，在一定程度上可以代表Vlog浪潮之下，首批尝鲜者们的真实生存状态。
（为阅读方便，下文均用“大头”代替“大头SOLO”）
一场重病 改变生死金钱观
木心曾经在《文学回忆录》里说，有四件事对年青人一生的转变有重要影响，它们分别是：
死亡，最亲爱的人的死亡。爱情，得到或失去爱。大病，病到几乎要死。旅行，走到室外，有钱的旅行和无钱的流浪。
对大头来说，他人生中的一次重要转变，来自一场大病。
那年他28岁，在上海的一家广告公司做广告创意，为了早日实现工作后在上海买房买车的目标，他常常拼命到周六日还接一些制片的商业单。
高负荷的工作让他的身体亮起了红灯，结束几场大型手术后，他对赚钱这件事情有了不一样的理解。
“生病这件事情对我的改变很大，我开始发现钱什么时候都是赚不够的。你有十万的时候想赚一百万，有一百万的时候想赚一千万，人都是贪婪的。”
其实毕业后的前2年，赚钱并不是大头工作中的首要目标。
那时，他在新加坡的一家动画公司做三维动画，2年时间里，完成了不少日本、迪拜和欧美等国家的动画片，实现了大学时“做一些动画，让全世界的人都能看到”的梦想。
大头在新加坡公司参与制作的动画作品：《Jack》《FreeJ》《翡翠森林狼与羊》
那之后，他选择了回国。
“我觉得我的梦想达成了，回国后就一直没找到我要做的事情，于是就想着我要赚钱。”
太早实现年轻时的梦想，有时也许并不是一件好事。因为大多数追梦的人也许都没有想过：梦想实现了，然后呢？
刚回国的大头，和很多国内的年轻人一样，不明白工作的意义是什么，自己真正喜欢和追求的又是什么。
刚回国的大头
当人生失去方向，最便捷的方式，就是去追求一个大多数人都在追求的东西，比如赚钱，比如买车、买房。
“那个时候的你，其实也没想清楚为什么一定要买房买车，只是因为身边的人都说要买，所以就跟着买了，对吗？”我问。
“是的。”大头回答得很干脆。
他从小在父母的打压式教育下成长，想做的事情常常会遭到反对，这造就了他十分好强的性格。
刚回国的那几年，他给自己施加了太多压力：工作第一年买车，工作第五年买房——他实现了这个目标，代价却是对身体的摧残。
生死关头走一遭后，大头的老板——一个信佛的人，把他送去南京的一家道场调养了一段时间。
大头调养时随手拍的照片
在道场的十几天里，他每天早上4点起床，冥想、学习金刚经、做一些舒缓身心的操……
渐渐的，他对生死和金钱的看法发生了改变：“我慢慢意识到，大家平时发的某些朋友圈，背后的攀比心理是有问题的。”
看明白这些后，大头的心情有些低落，关于人生的意义，他还有太多疑惑。
他独自一人去了江西宜春的温汤镇散心，观察那边人的生活状态，和庙里的住持聊天，终于“有点解悟了”。
宜春温汤的寺庙
“我会发现真正去道场修行的都是富人，他们对钱其实看得很淡。”
当今社会，金钱也许能代表一个人在世俗眼光中的成功，但于个人而言，却未必如此。当一个人富裕到一定程度后，他所追求的东西反而不再是金钱，而是精神上的某些东西。
很多世界名人都有定期去寺庙禅修的习惯，比如苹果的创始人乔布斯，《人类简史》和《未来简史》两本畅销书的作者、以色列作家尤瓦尔·赫拉利，阿里巴巴的创始人马云等。
离开道场后，赚钱在大头心中的重量开始慢慢变淡。“我给自己定了一个小目标，实现了这个目标，我就要去做自己喜欢的事情。”
也是从那时开始，他意识到自己早已和大多数国人一样，陷入了为赚钱而工作，却在工作的过程中越来越自我迷失的怪圈。
他想起以前在新加坡工作时，外国同事们对工作的热爱，每当他们看到行业有新动态发布时，总是会热情地与身边人分享——他们是爱一行才干一行。
反观国内，大部人为了赚钱，都在做着自己并不喜欢的工作，他们是“干一行恨一行”。
“我觉得找到自己喜欢做的事情很重要，我回顾了之前，发现我喜欢把生活点滴拍成照片记录下来，我是一个喜欢记录生活的人。”
挂在路灯上的风筝 大头的随手抓拍
大头在最后一家公司工作时，正是Vlog爆发的元年。
2018年夏天，他第一次拿起相机记录自己的生活。此后，爱上这种表达形式的他，一发不可收拾地在半年时间内制作了20多支视频，内容涉及日常生活、数码评测和Vlog教程，这些视频为他在B站带去了几万粉丝。
大头SOLO在B站发布的部分视频
一边工作一边拍Vlog半年以后，大头辞职了。辞职后的他，在家中的工作台旁摆了两幅画，画上分别写着：“Love What You Do ”和“Do What You Love”。
在某期介绍工作室的Vlog里，他说：“在国内想用心做一件事情，会遇到非常多的挑战，用心的人往往被大家称之为工匠，但也会被大家称之为傻子。”
辞职后的大头，选择了做那个大多数人眼中的“傻子”。
行业上升期 拒绝商业化
自从Vlog进入大众视野后，网络上关于Vlog如何变现的讨论就从未停止。
国外的Youtube网站已有比较成熟的变现体系，Vlog博主可以按照视频广告的点击量获取收入，平均每播放1000次就可以获得2.5美元的广告分成。
因此一个在Youtube上拥有一定粉丝基础的Vlogger，是可以靠这份工作养活自己的。
而国内的大部分视频平台，在扶持原创博主的补贴方面费用却十分有限。
职业Vlogger的拍摄设备也要投入一笔不小的费用
全职Vlogger博主KatAndSid（全网粉丝500万以上）在今年5月发布了一支视频，统计他们做视频3年以来在各平台的收益。
结果显示过去三年，他们在B站的视频每一万次播放量的收入是40元，在今日头条每1万次播放量的收入是25元。
KatAndSid在国内不同平台的流量分成
可见，目前国内的大部分Vlog博主并不依赖视频平台的补贴赚钱。
目前Vlog比较常见的变现方式有三种：一是植入广告，二是卖产品分成，三是参加品牌发布会。
做得比较成熟的账号，比如擅长做摄影教学和数码评测的影视飓风，背后有一支团队，不仅可以接一些视频拍摄类的商业订单和品牌广告，还生产自有品牌的摄影器材，变现方式相对比较多元。
但是对于大多数单枪匹马的个人Vlogger来说，想靠Vlog养活自己目前还存在一定的困难。这种困难有时来自外界并不成熟的商业环境，有时则来自个人的内容选择。
对大头来说，他辞职后遇到的困境，主要来自个人选择。
前几天，B站在上海举办了一场Vlogger线下沙龙，那场活动上，大头向影视飓风的创始人Tim提出了一个困惑他已久的问题：“如何平衡垂直类短视频和个人Vlog？”
在B站发布了四十多支视频后，大头发现，相比个人Vlog，类似 “ Vlog学院”这类教人如何拍Vlog的垂直类短视频明显更受粉丝欢迎，但他个人更想做的却是前者。
大头的Vlog学院在B站上最受粉丝欢迎
为了让大家多看看他拍的个人Vlog，他会把这些视频穿插在干货类视频中间，流量却总是不如人意。
“现在Vlog这么火，应该抓紧时间商业化变现啊。”大头的朋友总会这样劝他。
他当然知道什么类型的视频更容易变现，他曾经在Facebook的国内顶级代理公司做过视频和平面创意总监，通过分析什么样的视频做法可以吸引眼球，涨了不少打造爆款视频的经验。
但他坚持不做那类视频，是因为商业化和博眼球并不是他辞职做内容的初心。
“我还是想讲好一个故事吧。”从某种程度上来说，大头对Vlog的内容是有洁癖的。在他的眼中，合格的Vlog必须讲述生活中真实发生的故事，并通过自己的双手完成拍摄和剪辑。
大头在水下Vlog
一个好的Vlogger一定是讲故事的高手。“它不是生活的流水账，更像用视频的方式去写好一篇作文。”
为了讲好一个故事，大头会在拍摄一支Vlog前做好大概的规划，然后花一天时间拍摄，2-3天甚至更长的时间剪辑。
“有计划地做一件事情，但是不左右它在发生过程中的方向，真实地记录就好。”
在大头看来，Vlog也有属于自己的文化背景，一旦决定要从事这一行，就应该充分了解它的背景与内含。
“很多平台在不了解Vlog背景的情况下，就把Vlog直接嫁接过去，这个坏习惯在五年前的广告业就已经发生过。”
2014年，AR、VR曾经火热一时。一时间，不论哪个品牌方的宣传，都要和它们扯上点关系。然而，人们对AR和VR的幻想终究是一场虚妄，这两个概念在被疯炒了两三年后逐渐冷却了下去，至今已少有人提起。
“我是抱着很认真的态度，追溯过Vlog的历史才去做的这个事情。”大头说，如果想往商业化的道路上走，他只需要迎合粉丝需求，持续输出垂直类的干货视频就好，“但我不想变成商业化的博主。”
其实早在2018年，大头曾经运营过一个25万粉丝的抖音账号“大头SOLO”，但这个号现在已经停更。因为他发现做抖音内容的自己心态不好，总是跟着热点和流量走。
他在视频行业做了九年，几十秒的微视频已经无法承载他对深度内容的追求，所以只好把阵地转移到了B站。
在B站，大头凭借早期的一系列Vlog教学视频积累了一些原始粉丝。但在不断学习和摸索Vlog的过程中，他渐渐发现自己以前做的那些评测、教学和开箱类视频，严格意义上来说不应该挂上Vlog的标签。
在盈利模式仍不清晰的Vlog市场，不仅给自己设置了这么多限制，还拒绝了大多数Vlogger都在走的商业化道路，这是辞职半年后的大头，给自己制造的“麻烦”。
“我还在做内心斗争，思考接下来的路该怎么走。”
像大头一样，仍在坚持讲故事的Vlog博主还有很多，比如他很欣赏的Vlogger极地手记，虽然已经在B站积累了14万粉丝，却并不靠Vlog养活自己，而是靠前产品经理的工作。
极地手记的Vlog“从高薪产品经理到低收入全职UP主”
还有他的朋友任菜籽儿，“他做的视频很精美，在商业化上也比较困难，但他也一直坚持在做自己想做的事情。”
任菜籽儿的Vlog“原来贝加尔湖，不止有风景和蓝冰”
这些人内心深处大概都对Vlog抱有某种执念，这种执念让他们在有所选择的情况下，仍然选择了更难走的那条路。
Vlog的时代会到来吗？
自2012年Youtube上出现第一支Vlog以来，Vlog的日上传数已经从每天200余条，上涨至了2017年的每小时2000余条。Youtube成熟的广告分成模式，也养活了一大批全职拍摄Vlog的个人博主。
在国内，虽然清晰的Vlog盈利模式仍在探索之中，但无论是B站、微博还是腾讯的Yoo视频、今日头条的西瓜视频和抖音，各大平台都在积极开展对Vlog的传播和补贴扶持，这对Vlogger们来说无疑是一件好事。
前几天，在B站举办的上海Vlogger沙龙上，我最直观的感受是：同一领域的Vlogger之间，互帮互助取代了竞争关系。
“头部账号的竞争市场还没有形成，新人也还有很大的发展机会。”活动结束后，一名打算今年全职做Vlogger的自媒体人对我说。
我在尝试拍了一段时间Vlog后，常常陷入思考：Vlog的存在既然是为了记录生活，为何还要剪出来给别人看？Vlogger在镜头后的表达，是不是另一种意义上的表演和自恋？
直到某天，我在筛选Vlog素材时，翻出曾经在旅行中随手拍下的片段。一条条视频看过去，曾经在旅途中发生的稀松小事，突然变得让人怀念起来，以至于看完所有片段后，我的脸上居然挂着不知何时出现的笑容。
那一刻，我迫切地想和更多人分享我在旅途中看到、听到、感受到的一切，就像我曾经迫切想写下每一篇游记时的心情一般。
那时我才明白，人们拍摄和传播Vlog，也是为了记录和分享。
“生活中，我们认为很多事情都记住了，但其实不记录的话很快就会忘记，拍Vlog就是追逐记忆保存的形态。”大头说。
大头在菲律宾拍摄潜水Vlog
他决定给自己一年时间，专心做自己想做的Vlog，如果一年后还不能靠Vlog养活自己，就重返职场。
至于未来会怎样，没有人知道答案。
就像B站up主“老师好我叫何同学”在一支测试5G速度的视频中说的那样：
2012年4G即将商用前，人们在讨论4G有什么用时，都在抱怨4G没什么用，资费还那么贵。
但是5年后，大多数人已经没有流量要省着用的意识了，没有人预测到短视频的彻底爆发，更没有想到这个全民皆可直播时代的来临。
“这短短的五年里，4g和他催生的服务，深刻地改变了我们每一个人的生活，人对未来的预测都跳脱不出当下技术和思维的限制…我希望5年后当我再打开这支视频，会发现速度其实是5g最无聊的应用。”
何同学在那支视频的最后说。
何同学的视频《有多快？5G在日常使用中的真实体验》
我也希望五年后当我再次打开这篇文章，会发现“做Vlog养不活自己”，是Vlogger们最没有必要的担忧。