同时拥有稳定和高薪，这样的美好，曾经在深圳教师这个职业上得以实现。越来越多的名校生因此涌向深圳，捧起这个教师界的「金饭碗」。而高薪的背后，也是高付出和高期待，以及可能面临的一些变化。
文｜曾诗雅
编辑｜楚明
「站在山顶」
收到深圳中学入职通知书的那一天，北大博士生林佳佳有种「站上山顶」的感觉。
她的导师在论文预答辩时，一脸骄傲地说：「我的这位学生签约了深圳中学。」 她还记得，就在三四年前，自己的导师并不支持学生去当中学老师。如今，这种观念已经转变。
名校博士生去一线城市重点中学做教师，时下已成为一股热潮。成为深圳的老师，又带着特殊的光环。这种价值感在于，它既有当下很多年轻人渴望的编制，还能拿到同行业里的高薪，可以在稳定和收入之间取得平衡，而且教师这个职业本身也比较体面，算是求职的最优解之一。
林佳佳记得，深圳中学今年来北大开宣讲会，报告厅里的位子几乎坐满。作为深圳四大名校之一，深圳中学早在2019年就流传出 「豪华」教师名单。网传的名单上，该校当年拟招聘的35名教师均是研究生学历，其中20人来自清北，还有1人毕业于哈佛。这35人中还有8名博士生，3名博士后。那一年，「深圳30万年薪聘请中小学老师」也成为热议的新闻。
「税后32万年薪」写在招聘宣讲会的PPT上，直观又实际，也击中了林佳佳的心。她收到过北京「海淀六小强」中几所学校的offer，但一心只想去深圳中学，最直接的原因后者给的薪资更多。她希望用高薪为将来买房出一份力。她和丈夫设想好了，以后定居深圳，「一个普通人要想在北京生活得好太难了，但深圳是一个强调奋斗的城市嘛，而且都说『来了就是深圳人』，阶层还有跃升的可能」。
另一名刚入职的深圳老师，原本是上海的在编教师，但她觉得工资太低，出国去一所QS世界大学排名前100的学校念了硕士，回国后考上了深圳教师。
就在他们站上山顶，以为可以同时拥有稳定和高薪的时候，深圳教师降薪的消息到来了。
3月底的一天，深圳一名初三语文老师肖静雯被喊回学校开组会，讨论「如何备战中考」。会上，一位校领导走进会议室，宣布一件「重大事项」：在编教师们的养老临时补贴和2021年3.7倍绩效奖都将取消。
肖静雯感觉到，在场的20多位初三教师放佛都一下子泄了气，只有领导斗志昂扬地说：「大家要努力工作，备战中考。」
同一时间，深圳其他学校的老师也收到了通知。美术老师李如歌接到了来自学校行政处的电话。通话只持续了1分钟，除了说降薪的事情，对方还问：「你有什么问题吗？你有困难吗？」
很快，林佳佳也被学长提醒「还是找找新的工作」。她计算过，如果降薪，到手薪资将会减少8万元左右。
「大家有过预期，但没想到这么快就从顶峰下坠」，林佳佳说，她开始有些动摇。
全国中小学教师资格考试前，考生在考场外复习 图源中新社/视觉中国
「缺人，钱多，速来」
尽管会有些摇摆，但少有人笃定自己会离开这个堪比「金饭碗」的岗位。
林佳佳也没有完全放弃深圳中学的offer。「毕竟这轮降薪后，深圳教师的工资依然高于北京和上海的老师，它还是有性价比的。」
「缺人，钱多，速来」——2019年《21世纪经济报道》一篇报道深圳多区招聘2000余名中小学老师的新闻，用了这样的标题。
当年，深圳市龙华区的教师招聘帖上直接标注：「年薪本科生26万+，研究生28万+」；还打出口号，「不如稳定压倒一切」，「有点钱有点闲有尊严，不再是梦」。
这样的优厚条件不难吸引年轻人。当时，有近3.5万人竞争400个中小学教师岗位。一名985高校硕士毕业生，导师一直肯定她的科研能力，希望留下她读博。可她本人只想早点工作挣钱，因而选择考了深圳教师编制。周边人也支持她的选择，她名字里带有重男轻女色彩的「招娣」，让人能够理解她对经济独立的渴望；而一家大厂的员工，则因为担忧「朝不保夕」，选择做深圳在编老师。
用高薪吸纳老师，看上去符合深圳这座「搞钱」城市的性格。舍得花钱的背后，是深圳对教育资源的渴求。相比于北上广，深圳在教育上的积累要薄弱得多，想快速引进优质师资，来带动教育的发展。另一方面，40年间，深圳的常住人口增长了42倍，在校小学生人数也从4.7万增加到了106.9万，增加了22倍。但40年里，深圳的小学仅从226所增加到340所，学位缺口一直存在。
为了补救和追赶，深圳还成为教育界的「基建狂魔」。仅2022年，这座城市就计划新改扩建中小学校、幼儿园178所，新增基础教育学位20万个——这是深圳过去5年新增总数的一半。到2025年，深圳市的新增基础教育学位将达到90.8万个，中小学教师预计也会增加5-6万名。
在这样的深圳速度之下，年轻人涌向深圳教师编。套用那句流行语，如果说宇宙的尽头是教师编，那么深圳的教师编则是尽头的尽头。尽头是如此吸引人，踏入的门槛也随之被抬高。
23岁的刘蓉从这场「深圳教师编制竞赛」中突出重围。她毕业于一所北方的211师范院校，参加了2020年深圳宝安区的教师招聘，一起参考的大军里除了师范生，还有金融、贸易、计算机、新媒体以及「生化环材」等专业的人。
宝安区的教师招聘在全国共设4个考点，有人从长春考点一路南下，考至北京、上海，最后在广州「上岸」。也有人秋招4场没有考过，又考了春招4场，在第8场才成功上岸。即便一次考过的刘蓉回忆起「上岸」的那一天，还是说「仿佛经历了一场翻山越岭」。
今年开学，29岁的周一诺作为教师代表坐在讲台上，分享教学经验。台下年轻人一个个站起来自我介绍，说到学历，有哈工大的博士、人大的研究生，也有来自英国华威大学、新加坡国立大学的留学生……周一诺想起自己的本科学历，惊叹这群精英「为什么都要来这里」。
同时，她还有些庆幸。她是在这场「竞赛」开始前的2016年上岸成功的，成为深圳一名小学语文老师。如果到现在，本科的学历水平，在「投简历」那一关可能就失败了。
应聘者在一场教师招聘会上 图源中新社/视觉中国
这不是「岸」
李如歌接到降薪电话后，感到意外的同时，也松了一口气：「好像终于不用再那么拼命了。过去，可能因为高薪，总是被要求满足高期待。」
很多人上岸后才明白，深圳老师并不好当。一个985硕士毕业的深圳老师在自述里写：「这不是『岸』，这分明依旧是『无情』的工作之海。」
钱砸下去，崭新的学校一座座立起，每一个都有成为「拔尖者」的可能。因此，学校的目标是如何更快地成为「更好」「更知名」的优质校。而这些目标落在老师身上，就是更多的业绩，更好的成绩。
学校的几次大会上，李如歌的领导会把「奋斗」「燃烧」挂在嘴边。有一次，一位领导对着近200位教师说：「如果你吃不了这份苦的话，就不要做这个职业。」「吃苦」的确带来了成果，这所成立不到5年的学校，已经进入学区的第一梯队。
她所在的学校，老师要参加各类竞赛，有的还要支教、兼做主持人。身为美术老师，她被要求给学校的公众号排版。公众号是学校们打开知名度的重地，学校非常重视。领导布置任务时，还告诉她「要奋斗」。
「奋斗」的气息流淌在学校的每个缝隙，哪怕只是一些细枝末节。老师们写巡堂日志，一开始只是word上的简短文字，但后来变成了长篇的PDF，又后来变成了图文并茂的PPT。有些老师甚至在日志开头作起诗来。
刘蓉参加的一次学校期末总结大会上，汇报组里有人打快板，有人诗朗诵，还有人在台上写了5副对联。
在这座信奉拼搏精神的城市里，一些老师孜孜不倦地拼着。深圳教师徐嫣嫣毫不避讳地说自己就是那个「卷起来」的人。她为了尽早评上更高的职称，从不推脱学校安排的竞赛。她见过凌晨一两点的校园，每间教室的紫外线消毒灯会自动亮起。最晚的一次，她熬到了清晨，回到寝室洗漱后换了一身衣服，很快又出现在教室。
「深圳新学校都非常『卷』，因为它们太需要成绩来证明自己。我们学校对老师们的要求，就是要培养多少个能够考上名牌高中的孩子。」肖静雯这样理解「奋斗感」，也知道拿高薪背后的期待和付出是什么。
肖静雯教的是初三，最能感知「卷」的一个年级。老师和学生们都被要求早上7点就要到校。学生上完一上午的课之后，休息、午饭半小时之后，接着午间上课加小测验，午休50分钟，再接一下午的课。傍晚20分钟吃完饭，学生要一直晚自修到晚上9点。「双减」之后，周末补课才被取消。一整天，除去上课，作为班主任的肖静雯几乎都要陪伴学生。
因为长期连堂，肖静雯经常没时间上厕所，加上工作压力大，肾脏出了问题，做了一次手术。
手术后，热情和病痛都在褪去。入职第一年，她会买一些好看的印章，给作业批改带去一些趣味。她还设立过社团，专门讲影视文学鉴赏，吸引很多不爱上语文课的孩子们都来听讲。她带的班级语文成绩总是第一、第二。只是，后来这些都渐渐被简化。
学校和家长终究要的还是成绩。上影视文学鉴赏课和开读书会的学生仅限于初一。「让孩子们考上高中」，是最实际，也是「最重要」的。
肖静雯觉得，拼得厉害的同时，再加上薪资降低，这份工作随之也失去了一些光亮。今年，她的工作服务年限就要到期，打算看看其他城市的教师招聘公告。
居家备课的老师 图源人民视觉
如果32万高薪不再
降薪打乱了一些人的生活节奏。
自从家里生意失败后，全家四口人几乎都靠徐嫣嫣这份「深圳教师」的薪水生活。徐嫣嫣把两年多的10万元积蓄全拿去还了借款，还承担了整个家每个月7000元的房租、3000元的生活费。算上2000元自用的生活费，每个月存款寥寥。
每一年，徐嫣嫣指望着靠绩效奖金能攒下一笔钱。过去两年，她参加了所有能参加的竞赛，算上公开课一共是19次，其中18次获得了名次。同时，她参加了4个课题研究。
绩效奖取消之后，这些努力似乎突然失去了动力。
摆在一些人面前的还有个更现实的问题：「高薪」一旦没了，在这座房价位居全国前列的城市里，要如何留下？
周一诺在去年买了房。原本计划买60平方米，因为去年她评上了中级教师职称，年薪涨到税后34万元，公积金也提高了，伴随而来的还有上涨的乐观情绪，就把房子的面积扩张到96平方米。房子总价430万元，每个月要还贷款14000元。
「那时谁也没想到后来要降薪，大家都觉得将来的进程必须是向上的，可现在好像进入了螺旋式的阶段。」降薪之后，周一诺想着，要么是卖掉父母的一套20多年的老房子，用全家之力托举一套房，要么就是「断供」弃房。
刘蓉讲起自己的一位朋友和当公务员的丈夫在深圳买了房，「教师加上公务员，这在过去就是深圳的王炸组合」。年薪膨胀的这几年，两人对还贷很有信心，买下了总价高达千万元的房子。如今，夫妻两人每个月工资一入账，就先去还房贷、还信用卡、还花呗，然后新的一个月接着刷花呗、刷信用卡。
也不是没有征兆，钱是一步步减少的。受访的深圳教师们回忆起来，2021年年底，深圳在编教师取消了「计划生育奖」和节假日奖金，今年年初，学校又陆续要求老师们补税。
财新《教师普遍降薪，深圳高成本公共服务能否维系？》一文中指出：「当公办教育必须『兜底』，新增90万基础教育学位重任下，深圳『高薪养人』模式面临潜在挑战。」
高薪「光环」开始暗淡之后，也有人开始审视自己的选择。近两年，「教师热」在年轻人中兴起，师范院校的录取分数线抬升，千万人考教师资格证，以求为考编多留条路。编制、稳定、有闲是很多人最原始的追求，至于教师这份职业到底是什么，是否适合自己，还没来得及细想。
林佳佳收到深圳中学的offer之后，特意飞了一趟深圳，见到了在那里当老师的学长们。几位老师围在一起，三句话离不开自己的学生，也离不开自己的课程编排。「你能感觉他们非常开心，不是被迫去做这件事情，而是自己就想去做这件事。」
这样快乐的时刻，徐嫣嫣也拥有过。谈起自己最有价值感的事，她觉得不是9个竞赛奖项中的哪一个，而是「转化」了一个抽烟、打架的男生。即使徐嫣嫣只教过他一年，男生依然时不时给她发来成绩进步的喜报，男生的妈妈也一直感激至今。
肖静雯入职的第三年，刚当上班主任，什么都不懂，成天手忙脚乱，也管理不好情绪，一点小事儿就会在班里发脾气。让她改变的理由仅仅是，有一天，两个女生走到办公室里，给她递上一张纸条，上面写：「老师，我们不想你不快乐。」
林佳佳依然被深圳中学的光环吸引。深圳中学与人大附中、上海中学等名校一样，开设了大学先修课等实验性课程。这让她觉得自己几年来的知识沉淀不会浪费，就算离开科研，她依然可以开设与自己研究方向相关的素质教育课程，「生活不会处于每天只想着如何把学生的高考成绩带上去的焦虑中」。
「我希望能够去顶尖的中学，所以降薪这件事情对我来说，大不了就是买房买得更便宜一点，或者说就一直住公租房，我也能接受。」林佳佳觉得，或许只有找到这份职业契合自己内心价值的那部分内容，才能在面对外界变化的时候，不那么焦虑和不安。
变化是时刻存在的，老师们唯一确定的是，要更理性地看待薪资水平，以及更克制地消费。降薪前，刘蓉刚花1000多元买了一瓶Lamer的面霜，但近期内应该不会再出现这样高价的化妆品了。她原来总约老师们去精品咖啡馆，喝一杯38元的咖啡。现在，办公室里多了一台咖啡机，老师们默契地开始自己磨咖啡豆了。肖静雯原计划今年买车，如今也将购车预算从20多万元降到15万元。
图源视觉中国
（应受访者要求，文中人物皆为化名）