河南兰考是神州名县。
我们到兰考采访，深感当地干部群众，浑身上下都憋着一股劲，干起活来脚踩风火轮，“要是干不好，对不住习近平总书记的关心。”
兰考人都记得，2009年到2014年，习近平三赴兰考，鼓励当地干部群众学习焦裕禄精神，早日脱贫致富奔小康。2017年3月27日，兰考宣布脱贫。
兰考脱贫，“兰考蜜瓜”是功臣，它的传奇故事值得一说。开封市委常委、兰考县委书记蔡松涛，曾在中共十九大“党代表通道”上，用葡萄架乡杜寨村的蜜瓜种植，浓缩兰考的脱贫经验。
一
葡萄架乡并不盛产葡萄。这个乡有故事。
听老人讲，100多年前，一户姓洪的人家在官道旁搭起了简易的葡萄架，摆摊卖茶水。天长日久，每当过往客商、行人碰到一起，就会说：“到葡萄架底下再歇。”慢慢地，葡萄架就成了村、乡的名字。
这里地处黄河故道，土地盐碱度高。葡萄架乡杜寨村人介绍，如果向下挖40－60米，水就又涩又咸，用这水浇灌庄稼，浇一片死一片。一直以来，这块土地上能种植的作物主要就是低产的玉米和小麦。
户均五亩地，靠每亩年收入六七百元左右的玉米和小麦，脱贫根本没指望。村里人想过很多办法，养过牛、种过菊花，但都没成功。
对于土地上的劣势，杜寨村人不是没有抱怨过，但历史总是充满了辩证法。2016年1月，河南省农科院园艺所常高正副研究员团队，以新疆哈密瓜为种源，成功培育出了新品种蜜瓜——玉兰香。经过走访调研和土壤检测，专家认定：兰考县葡萄架乡杜寨村的弱碱性沙土，特别适合蜜瓜生产。
原先土壤上的短处，如今反倒成了优势。“荒凉也可以逆袭”，杜寨村迎来了转折。
玉兰香蜜瓜一年能收春秋两季，专家建议“两瓜一菜”，即早春蜜瓜＋秋延蜜瓜＋越冬蔬菜的种植模式，最大限度利用土地。
市场销售上，冬春茬蜜瓜5月底6月初上市，同一时期，新疆哈密瓜还没成熟，海南蜜瓜已销售完毕，正是兰考蜜瓜上市黄金时期；秋茬蜜瓜9月底10月初上市，临近双节，正是销售旺季……
蓝图画好，接下来就是撸起袖子加油干了。
恰恰这个时候，乡亲们却又踟蹰不前，互相观望。一听说要推平田地盖瓜棚，没有一个人响应。毕竟，尝试新事物总是有风险的，多年的贫困让乡亲们输不起、赔不起了。
退缩的人群中，一个人站了出来。
是杜寨村村支书李永健。
二
39岁的李永健，目光炯炯，皮肤黝黑。
见我们来采访，他忙拎出一把银色瓜刀，扯了张报纸，现切了一个蜜瓜，让先尝尝再说。
他担任杜寨村村支书已有八个年头。之前也在外打工，做过粮油买卖，做过小包工头，“基本上啥脏活儿苦活儿累活儿都干过”。
2016年，杜寨村决定是否引进蜜瓜种植的关键时刻，李永健决定带头。只有干出点看得见摸得着的效益来，才能打消乡亲们的疑虑。
当年2月，杜寨村村委、驻村扶贫工作队集资1500元，在当时的老村室院墙后头，开辟了第一块试验田。李永健和村里一个贫困户，各搭起一个不到一亩地的瓜棚，共同成为全兰考蜜瓜种植“第一人”。为鼓励这个贫困户，村里还单独给他发7000元到户增收资金、免费送果苗，保证他不赔钱。
刚下种的时候，很多人观望，也有人说肯定失败，盐碱地咋可能长出蜜瓜？
意想不到的是，瓜苗长势喜人，很快就结了果。两个多月过去，成熟的蜜瓜水分大、口感甜，产量也高。当时兰考还没别的地方种蜜瓜，因此不愁销路，卖完瓜一算账，每棚收入达6200元。
相比小麦、玉米，种蜜瓜收入翻了十倍。一年能种两季瓜，意味着每年每亩地光卖瓜就能赚1万多元。这绝对是振奋人心的好消息。
见了效益，乡亲们信心足了。李永健当机立断，要村委班子抓住时机推广，党员干部带头。“不种瓜的，不让他当村干部”，李永健玩笑说。
当年6月底，杜寨村新建了45个棚。杜寨村干部群众自发的脱贫努力，引起了县里重视。县里提供了财政金融支持，凡是建设蜜瓜大棚，每亩地提供5000多元的设施农业奖补资金，大棚的保险费用也都由政府承担；又通过合作社提供贷款100万元，2016年底帮村民建起160多个瓜棚。2017年，兰考县有了第一个国家农产品地理标志产品——“兰考蜜瓜”，当年又申报了绿色食品认证。
县委领导主动帮忙找销路。李永健回忆说，2016年10月份，兰考县委书记蔡松涛带着他去了趟北京，在那里与北京新发地果蔬批发市场进行对接。作为对兰考的帮扶，新发地免费批给了两间门面房，对兰考农产品进行展销。就在那里，李永健成功对接了几个大客户。
2017年10月，蔡松涛在十九大“党代表通道”中，对兰考蜜瓜的一番热情推介，更是让兰考蜜瓜在中外记者和全世界观众面前，着着实实地“火”了一把。
截至2018年9月，杜寨村瓜棚数量已达475个。好的大棚春秋两季能收获蜜瓜1.3万斤，每斤能卖2.5元。
三
今年34岁的张静是兰考县水利局施工队党支部书记，她的另一身份是杜寨村稳定脱贫奔小康工作队队长。
2017年3月，兰考县率先脱贫摘帽后，开展了“支部连支部，快速奔小康”活动，张静此时下乡履职。
日常工作中，张静和李永健是一对好搭档。李永健讲蜜瓜种植，她讲脱贫政策，珠联璧合，心有灵犀。
刚下村的时候，张静还是个面容白皙、小麦韭菜分不清的城里姑娘，如今已成为种瓜能手。她带我们走进自己的大棚，摘了几个瓜，笑着问：“我这瓜长得好吧？”
“必须要给老百姓做好示范，否则在村里当队长、当第一书记，天天吆喝发展产业，老百姓会问，你咋不干呢？我们得带头干，大家才跟着干。”张静的话，正应了兰考广为流传的一段话：领导领着干，干部抢着干，群众跟着干。
驻村干部也种瓜，故事中还套着故事。
一年半前，常高正来到村里，想改进蜜瓜播种技术，推行干籽直播。杜寨村从没用过这种“点籽法”，都是育好了苗移栽。“点籽法的最大好处是降低成本。一棵苗要六七角钱，点籽只需要二三角钱。一个棚原先育苗成本1400元到1500元，用了点籽法，成本能降低一大半。”
村里人并不愿意贸然更新技术，万一赔了咋办？张静说：“那我试试吧？”常高正笑着说：“你试试也中，既然来了，就给老百姓带个头儿、办点事儿。”
就这样，张静搭了人生中第一个瓜棚。
那一季产量并不高，但瓜的纹路美，品相好，点籽法让瓜的根系长得更好。随着产量逐渐提高，张静的试验成功了。村里开始逐步推广点籽法。李永健补充说，2019年，村里的瓜棚将全部用点籽法。
大胆闯、大胆试，勇于探索，就有效果。这对张静触动很大。
“上一任扶贫工作队干得很好。我来了以后就想，自己该咋干呢？”张静最后定了一个目标，就是继续帮村里优化产业结构，调整产业发展模式。
张静种了3个大棚，专门用来搞实验。让村民普遍种的，都是成熟品种。村民不会种、不敢种的，先在她这儿试种。每次试验新品种都有风险，不是每次都成功。对张静来说，成功了就把新品种向村里推广，失败了就自己承担风险。“虽然我没挣钱，但村 民们以后能得到更大的实惠。”
原先村里的蜜瓜品种只有三四个，如今差不多有20个。
四
由于抓得早，杜寨村的蜜瓜产业开始向上下游延伸。
不仅自己种瓜、卖瓜，杜寨村还向外输出技术。村里成立了大棚施工队、技术团队，专门去别村给人建大棚、指导种植。
张静说，去年到别村建大棚，光施工费收入就达200万元。
“下一步该考虑深加工了。”刚说完，李永健就在采访间隙接了一个电话。电话那头是一家食品公司老总，专程与李永健洽谈回收三级瓜进行深加工事宜。
“瓜也分级别。一级瓜出省，二级瓜出市。剩下一些不好看、不好卖的三级瓜，就深加工成蜜瓜干、蜜瓜罐头、蜜瓜醋，也能换成钱。大伙的汗水和辛苦可不敢白白地烂在棚里、扔地上。”张静说。
如今兰考蜜瓜远销北京、深圳、苏州、嘉兴、杭州和广州。2017年开始，通过上海一家外贸公司还出口到新加坡。
对杜寨村人来说，种植蜜瓜不仅改善了大伙儿的经济状况，也丰富了人们的职业选择，提高了生活质量。
32岁的李好忠有些腼腆。他以前在外打工，“在上海待过6年，全国各地基本都跑过”，主要在高铁站做焊工，前几年回乡当起了瓜农。现在他有了一个新职业：“蜜瓜销售经纪人”。
李好忠回忆说，起初蜜瓜种出来得自己找销路，自己的瓜销完了，顺便帮其他农户联络销路。后来需要帮忙联络的人越来越多，自己渐渐就顾不上干活儿了，成了专职的蜜瓜销售经纪人。
现在的李好忠一个月差不多能挣五六千元。虽然不如在外打工挣得多，但他觉得现在离家近了，开销少了，也不那么辛苦，还能帮家乡发展，自己心里美了，也踏实了。
“种过瓜，就知道种瓜的辛苦。夏天在高温的瓜棚里干活儿，一身汗都湿透了。”李好忠说，所以他要在客商与农户之间两边说好，尽量把价钱定得高些，千万别亏待了瓜农。
杜寨村形成了蜜瓜产业园区，村民们有能力发展产业的发展产业，没能力发展产业的在园区就业。“哪怕自己不搭棚种蜜瓜，帮人在瓜棚里干活，也是可以挣钱的。”每年农忙的时候，杜寨村用工量都在200人以上，自己村人手根本不够用，还要去其他村招人。外村人知道产业园发展得好，也会主动找上门来打工。
富足改变乡风。得益于蜜瓜，杜寨村变化很大。
李永健感慨地说，杜寨以前是贫困村，种蜜瓜短短几年就脱了贫，如今正在奔小康的路上。大家干劲儿越来越足，风气也为之一变。
“以前村民没活干，天天打麻将。现在基本上没人打麻将了，因为没空打了。”李永健笑道。