在陈航眼中，陈冠明就是现实中的阿甘，“阿甘不知道为什么跑，但是他就是一直跑。陈冠明也说不太清楚他究竟为什么而骑，但他就是一直坚持向前。”
▲陈冠明
十几年来，他骑着一辆三轮车环球旅行，一共骑过了17万公里。
在无数人眼中，陈冠明是一个传奇，是红人，是“奥运狂人”、是“中国阿甘”。
据阿根廷媒体报道，当地时间10月18日晚22时左右，一辆满载货物的卡车撞向陈冠明，这位61岁老人的生命以及他还未完成的旅行，在异国他乡就此画上了句号。
据新华社报道，那一刻，他正骑着三轮车驶向阿根廷佩里托莫雷诺冰川。位于巴塔哥尼亚地区南部的这座冰川，几乎已是人类居住大陆的最南端。可惜，陈冠明最终没能亲眼看一看“世界尽头”的模样。
他这一路背后有着各种没有向外人透露的艰辛，比如签证问题、路线问题、一路的衣食住行问题……陈冠明只是江苏徐州一位普通农民，没有多少积蓄，文化水平不高，好在一路有不少为他提供帮助的好心人。
遗憾的是，这位61岁老人再也回不到他出发的地方。
“奥运开到哪儿，我就骑到哪儿”
2001年中国申奥成功后，陈冠明产生了骑行全中国宣传奥运的想法并很快付诸行动。2008年北京奥运会之前，他完成了自己制定的目标，“香港、澳门都去过”。
奥运会期间，陈冠明还将自己的三轮车骑到了奥运会的会场前，住在奥运村附近的唐海龙就是那时与陈冠明相识的。
“当时就是请他吃了饭，听他讲他在中国骑行的故事。”唐海龙认为陈冠明环球骑行的想法是这样一点一点产生的：
首先是他完成了在中国的骑行，在奥运结束后，很多记者问他接下来的打算，他就说了自己想骑着三轮宣传奥运，环游世界。他当时提出的下一站就是伦敦奥运会，跟着奥运路线走。陈冠明当时也对不少媒体说过“奥运开到哪儿，我就骑到哪儿”。
因为没有什么财产，加上三轮又是一个比较原始的交通工具，所以办理签证比较困难。在奥运结束后，陈冠明没有立即去英国，而是一路南下，途经云南，去了包括泰国、马来西亚、新加坡等东南亚国家。
“确实是因为东南亚（签证）相对简单得多，由易到难嘛。”唐海龙说。
因为唐海龙的英文比较好，也去过不少国家，所以在2011年结束东南亚骑行的陈冠明，返回北京找到了唐海龙，希望他能协助自己办理去英国伦敦的签证。
唐海龙记得，当时是协助陈冠明办了巴基斯坦的签证，包括给他准备签证材料、翻译、填表格，提供必要的资金证明等。由于担心签证过期，最后他们接受了使馆的建议，到了当地再办理伊朗、土耳其等国的签证。
拿着巴基斯坦签证，陈冠明就由东向西开始了前往伦敦的骑行。
一路上他遇到过恐怖分子，也在土耳其被大雪困住几天几夜，全靠在之前买的馕和喝雪水而生存了下来。
2012年7月，陈冠明如期抵达伦敦。在BBC的镜头中，他自信满满地高喊：“我所做的一切都是围绕奥林匹克精神，要让世界知道中华民族是个了不起的民族。”
“我们不是说过吗，不走夜路”
当地时间19日下午1点57分，生活在美东马里兰州的华人李兵从“环球奥运陈冠明在美东”的微信群里看到了陈冠明车祸去世的消息。
李兵是陈冠明的江苏老乡，他还记得在马里兰州洛克维尔市话别时反复叮嘱陈冠明的话，“每天到了下午六七点钟，就停下来，找个地方安营扎寨。”陈冠明当时回答，“对，我也不急。每天前进30公里的目标达到就行了！”
所以在看到这个噩耗后，他的第一反应是质疑，他怎么也没想到陈冠明会在深夜11点出事，而且是在向前行进的路上。
▲在路上的陈冠明
“昨天是送行，一天加半夜骑行160公里，今天，老天不让我走，所以今天是10级大风阻止我骑行，无风和10级大风是什么感受。”这是陈冠明发于10月17日的最后一条朋友圈。在其发出的小视频中，有明显的大风呼啸的声音。
唐海龙分析称，可能是大风导致白天没法前行，所以才会在晚上风小一些的时候赶路。
“老陈，我们不是说过吗，不走夜路！”李兵在一篇悼念陈冠明的文章中写道。
李兵还记得，2015年陈冠明骑着三轮车到达华盛顿地区后，江苏的老乡对他很关心。他说陈冠明对一切头衔和称号都不感兴趣，声称自己就是一农民，所以大家都叫他“老陈”。
对于这样一位不富有、也没有资源的农民，是什么力量支撑着他不断向前走？
李兵得到的答案是，“全世界到处都有中国人，我就是靠着咱们自己人帮的忙，骑着三轮车走天下的。我们中国人可好了，不论到了哪里，只要一说中国话，那就一定有吃有喝的。怕什么？”
正是如此，陈冠明曾遭受诟病，有人认为他就是骗吃骗喝。
而这些事情也会让陈冠明心中郁闷，在骑行过程中，他也会给唐海龙打电话吐露自己心中的苦楚以及骑行在荒郊野外长时间看不到一个人时，内心的孤独和寂寞。
“以前大概每周会保持一次通话，后来微信开始流行了，（我们）就用微信保持联系。”唐海龙说，外人的误解虽然让陈冠明心中觉得苦闷，但是一路上各种好心人的帮助也让他觉得暖心。
“他不知道为何而骑，但就是一直向前”
大部分接触过、帮助过陈冠明的人对他的第一印象都是直爽，乐观、不拘小节，精神劲儿很足——
到了美国，江苏同乡首次请他吃饭的时候，他一口气点了六七个他喜欢的冷盘和热菜。在用餐时，他也大口进食，看得出他好久没吃过这样正经的饭菜了，甚至有些“饥饿”。
李兵还记得，陈冠明当时边吃边说，“这个菜和家乡的味道差不多，那个菜可就不行了。”在一旁的江苏老乡就让他多吃点儿，他也一点儿不客气地说，“那是一定的，我在路上基本吃面包和大饼，没有热饭，有时候想吃口热饭，也没办法。”
这样的陈冠明让李兵觉得一点也不虚伪。
在美东，江苏老乡很关心陈冠明。当时，李兵给他安排一个舒适的房间，最后却被陈冠明拒绝了，他说得很干脆，“我不能去住。我自从骑三轮闯荡之后，就再也没想过住房子里。我已经练就了睡在三轮车上的功夫，现在去住房间里面，那不把我弄娇气了吗？那还不把我这一身功夫搞丢了。”
所以在李兵接待的那段时间，陈冠明的休息一直都是睡在三轮车上。
这一点，在匹兹堡接待过陈冠明的陈航也有相同感受。陈冠明告诉他，路上有很多人想帮他，尤其是在上坡路段无法骑行，他只能推着上去。很多人就会主动说要捎他一段或者开车拖他一段。但都被他绝对，“我骑车就是要忠实的骑”。你可以帮我推，但是你不能让我坐着看你帮我拖上去。
▲在别人的帮助下，陈冠明拉车上坡
这种坚韧的行为让陈航感触很深。在他眼中，陈冠明就是现实中的阿甘，“阿甘不知道为什么跑，但是他就是一直跑。陈冠明也说不太清楚他究竟为什么而骑，但是他就是一直坚持向前。”
陈航还记得第一次见到陈冠明是2015年7月15日。当时陈冠明进了匹兹堡市后就迷路了，还是陈航的两个同事去接的他。
“他只要一进市区就容易迷路。”这一点同样在美国帮助过陈冠明的大颂非常清楚。
大颂住在凤凰城，和大多数人一样请陈冠明吃过饭，提供过帐篷、野外住宿设备等帮助。但是他的帮忙并没有随着陈冠明离开凤凰城而结束。
此后，陈冠明在半年多时间的美国骑行过程中，大颂一直为他充当着导航的角色。一路远程帮他找方便骑行、坡少、有华人接待的路线。
就在遇车祸的前一天，陈冠明还发微信请大颂帮他查路线。当时大颂正好比较忙，所以也没着急帮他查，准备第二天再回复。没想打第二天还没查，就在群里看到了陈冠明车祸去世的噩耗。
家人说：“习惯了也就理解了”
陈冠明的弟弟陈冠亮在10月19号中午得知哥哥去世的消息，“还是我亲戚家小孩儿看到央视新闻后第一时间告诉我的”，起先他还不相信，一直找中国驻阿根廷大使馆电话想询问情况，一个小时过后，“外事处的电话打来，我才确定他出了事，接受不了。”
陈冠亮介绍，哥哥20岁左右出去打工做木匠，后来一直在家种地，也没有其他收入，分家后，哥哥一直和父母住在一起。父母也一直希望他成家，但他就是一直拖着，骑三轮车之后，他跟家人说：“没有成家的人大多了，我在外面跑，不想结婚。”
陈冠亮说他与哥哥的关系之前一直不好，“他在家什么都不肯干，谁会喜欢这种人啊。”
1998年，陈冠明借钱买了一辆三轮车，他告诉陈冠亮是为了“到处转转”。后来，陈冠明从徐州出发骑三轮车宣传奥运，家里人都不同意，“但他脾气很怪，谁都拦不住。说实话我们也没有办法。”从家出发去英国时，陈冠亮也不知道哥哥什么时候走的。
随着媒体报道的增加和深入，家人对陈冠明的行为慢慢习惯，进而理解。陈冠亮告诉红星新闻，他现在认为自己哥哥在做一件很有意义的事，但具体是什么意义，“我也说不清”。
从2011年出国，陈冠明会不定期回家，长则两三年，短则几个月，在家也就待三四个月或一个月。陈冠明很少和家人聊外面的世界，也许他觉得和家人聊也没什么用。“他在外面会给母亲打电话表达一些愧疚吧，说回家的时候会把他们伺候得好一些，给他们做饭，给他们买东西。”
最近两年他回来，会住在陈冠亮家，哥俩关系也有些好转。2016年春节陈冠明回来，是在弟弟家吃的年夜饭。陈冠明讲他在巴西开销很大，但华人帮助也多；还讲他在土耳其困在雪山时就着雪水吃馕……他把从国外带来的东西都堆在了陈冠亮家里。
出事之后，母亲听说了此事，“哭得死去活来”，陈冠亮只能暂时骗她说，“没有死，只是摔伤了，我现在就去阿根廷把他接回家……”
最近，陈冠亮和女儿一直忙着办理护照和签证，如果顺利，10月25日晚他们就可以坐飞机前往阿根廷。10月20日和24日凌晨，他们两次主动联系中国驻阿根廷大使馆，大使馆的人告诉他们，可以帮他们找律师打官司。
“算上来回机票，请律师费用，还有把哥哥和三轮车带回家，差不多得40万。”陈冠亮告诉红星新闻。
陈冠亮找到当地的一个厂，借了5万块钱，算上家人一起凑的，目前已集齐16万左右。
“在小地方呆着有什么意思？”
刘庆祥是当地一家车厂董事长，陈冠明的三轮车就在这家厂买的。2001年刘庆祥便听说过陈冠明的事迹，觉得对他帮助，“对车厂也有宣传作用。”
▲刘庆祥（左一）看望陈冠明母亲（最右为陈冠亮）
所以，陈冠明每次回国，都会和刘庆祥以及车厂办公室主任时善文聚一聚，在一起喝酒吃饭时，陈冠明就讲在外面的遭遇，刘庆祥告诉红星新闻：“我们也知道他很不容易，知道他在外面也交了很多帮助他的朋友。”
时善文觉得陈冠明很傲气，酒酣处，“当着董事长的面，陈冠明都说‘你们待在这个小地方有什么意思？还没我认识的人多’。”
陈冠明平时并不联系刘庆祥和时善文，只有车的配件坏了需要换时，才会给他们发微信或者打电话。刘庆祥再把零件寄到国外，“光邮费都很贵，一次4000多”。
▲陈冠明和刘庆祥
谈及去世，刘庆祥觉得很可惜，也很钦佩这个强壮、有毅力、有追求的“老友”。问及陈冠明为什么会骑行，刘庆祥回答说“为了宣传奥运”。
这是大家都知道但不明确的“陈冠明式”回答，现在已无法获知他本人内心的真实想法了。
或许2015年8月，陈冠明和曹晟康在美国纽约的一次见面，可以为我们了解这位61岁老人，提供一丝线索——
曹晟康是一个盲人徒步旅行者，他已去过大半个世界，目前正在走丝绸之路。他回忆，他俩在纽约通过当地一个华人相识，约在法拉盛图书馆前见面，两人只聊了半个小时。
曹晟康是个盲人，上路也有很多人表示不理解，“我们都是不受言语控制的人”。那天下午，纽约天气很好，陈冠明告诉曹晟康，他要破吉尼斯世界纪录，成为骑三轮车达到世界最长里程的人。
“那是他的梦想吧”，曹盛康告诉红星新闻。
END
红星新闻记者丨蒋伊晋
实习记者丨叶雯
编辑丨王睿