《如果没有书店》,绿茶著,上海三联书店2021年4月版,128.00元。
□ 姚一鸣
如今写书店的书不少,绿茶著绘的《如果没有书店》是最新的一本,其中部分文章在“绿茶书情”公众号上看过,作为一个资深书虫和书迷,绿茶把周游世界各地的书店作为一种工作,并写成一篇篇精彩的书游记,让喜欢逛书店的读者跟随他的文字、插画和照片,去感受“沉淀着浓浓的书香和醇厚的思想”的各类书店,体味出“城市中最美的风景是书店”。他的足迹遍布北京、上海、苏州、杭州、天津、西安等十几个城市的书店,以及新加坡、日本(大阪)、荷兰(阿姆斯特丹)、德国(法兰克福)等海外书店,全景式再现他的书店探访之旅,为我们带来了充满书香的文字和图画。
正如韦力在《如果没有书店》一书前言中所叙:“与绿茶兄交往多年,对他了解的越多,越让我感慨,他是一个骨灰级的爱书人。我从他写的一篇文章中了解到,他在上大学的时候,就到北大南门外的风入松书店去打工,这家书店可是当年京城三大独立书店之一,在全国书店业都赫赫有名……绿茶爱逛书店,以我的观察,他更喜欢逛新书店,但喜新不厌旧,他偶尔也逛古旧书店。每次我约绿茶兄见面,都会找一家僻静的咖啡馆,但绿茶约我见面,大多会选在某家书店……这些年来他每到一地都会去寻找和探看当地的独立书店,几年前他带我去青岛参加一次活动,我在火车上看到他提前做的书店攻略,他会将当地的独立书店列出一张路线图来,之后一一拜访,再以他敏锐的观察力,记下每家书店的特色,回来以后撰写成文,成为一篇篇的‘书游记’。……”
《如果没有书店》一书中,有关上海的部分不多,仅是绍兴路周边的一些小书店,如明室、犀牛、诗集、会饮、小亚细亚、梅菲斯特,还有汉源书店等(其余复旦旧书店、大夏书店、上海旧书店等仅有图片)。绿茶书游记中的这几家,不同于传统意义上的独立书店,因为无论规模或影响力都太小,虽是面向一般读者,但需提前预约才能上门,这种书店的经营形式更类似于私家书房,充满小众气质,如今犀牛、诗集、会饮、梅菲斯特等都已迁新址,梅菲斯特更是迁到了广东,汉源书店绍兴路店和陕西路店相继关闭后,已退出了书店行业。
不该遗漏的是复旦附近的鹿鸣书店,那才是传统意义上的独立书店,在读书人中享有盛誉。鹿鸣书店创建于1997年,距今已有二十多年的历史,书店由顾振涛和张金耀创办,店名为清园王元化所题,“鹿鸣”二字源出《诗经·小雅》“呦呦鹿鸣,食野之苹,我有嘉宾,鼓瑟吹笙”。书店的经营范围以学术书籍为主,多文学、哲学、历史、艺术类的图书。自2014年后鹿鸣书店从经营了十多年的国权路搬离,先后迁址政肃路复旦大学南区、国权路525号复华科技楼二楼等地,可谓是命运多舛,但这家书店也被誉为是“在‘孤独’中坚守实体书店的最后阵地”,鹿鸣书店也影响了一代又一代的学人和广大读者,使偌大一个都市仿佛都听得见呦呦鹿鸣之声。
读《如果没有书店》最吸引我之处是作者的几篇港台及新加坡的书游记,从香港乐文书店、榆林书店等十家,到台湾旧香居、茉莉二手书店、明月书店、诚品书店等四十一家,还有新加坡草根书舍、大众书局等十余家,都是心曾向往之,而未曾有机会前往,比之内地的书店,这些港台及海外的书店似更有吸引力,特别是台湾的书店,以前看过傅月庵的《蠹鱼头的旧书地图》,即想有机会可以去台湾访书,也定好了行程,可惜由于各种原因未能成行,徒留遗憾,现在只有读读《如果没有书店》聊以解渴。但书中的描述有些失之简单,类似于走马看花,点到为止,其实这部分倒是可以详尽一点写,因为诸多的读者不一定有机会前往;另应重点写写这些书店的书及销售模式,和内地有什么不同,这才是《如果没有书店》读者最感兴趣的。
《如果没有书店》还是有些缺憾的,整体编排和手绘插图的融合上,显得有点花哨,更像是绘本;另外在书店探访之中未区分探访重点,有些浮光掠影了,给人印象不够深刻;作为一个资深探店者,如果每个城市中有一张手绘的书店地图,似更为完美。这使人想起韦力的两本同样写书店的《书店寻踪》和《书坊寻踪》,韦力写书店探访就要严谨得多,探访书店前的功课做得较细,而无论是国营古旧书店还是私家古旧书店,韦力都在文中引用了不少书店的史料,这样使文章更有历史感,也更有厚度。其实韦力从古旧书店买书,已是十多年前的事了,他专业收藏是古籍善本,现在一般古旧书店已很难买到,但他逛书店更多的是一种对书的痴迷,一种习惯使然,韦力笔下的古旧书店,文字中所散发出的书香之韵,在绿茶的书中却较少见的,这可能是绿茶和韦力的差距。