5月26日，东方肝胆外科医院安亭新院，医生和护士们在大雨中站了一个多小时，等待吴孟超的骨灰“回家”。他们崇敬的老院长，中科院院士、“中国肝脏外科之父”吴孟超于5月22日与世长辞，享年99年。生前，他还一直念叨着：要再去安亭新院转一转。
这是他晚年一手推动筹建并在落成后主刀第一台手术的地方。与医院一路之隔，也是他推动建立的国家肝癌科学中心。犹记得，十来年前安亭新院和肝癌科学中心破土动工时，年近九旬的吴孟超东奔西走，高兴得像个孩子。因为推动肝胆外科事业腾飞，是他一生的不懈追求。
吴孟超自己曾这样说：“我是一名医生，更是一名战士，只要我活着一天，就要和肝癌战斗一天。即使有一天倒在手术台上，也是我最大的幸福。”如今，这个不知疲倦的“老兵”走了，却依然以另一种形式，指引着人们砥砺前行，引导着后来者“把病人一个一个驮过河”。
选择回国，理想有了深厚的土壤
告别仪式上，吴孟超的遗体覆盖着党旗，《国际歌》的旋律在大厅响起。这是对一名优秀共产党员的肯定与褒奖。
生前，吴孟超总是佩戴着一枚鲜红的党员徽章——这份忠诚，源于少年时的红色记忆。
吴孟超在福建闽清出生，在马来西亚长大。读初中时，他关注到国内抗日救亡运动，并通过著名侨领陈嘉庚给延安送了一笔学生筹款。钱不多，就是初中毕业同学们准备聚餐的钱。没想到毕业典礼时，学校收到了八路军总部以毛泽东、朱德的名义发来的感谢电报。这封电报在年少的吴孟超心里烙上了印记——到延安去！到抗日前线去！
1940年春，他约了6个同学，历时一个月，经新加坡、越南，从云南入境回到祖国。刚回国，吴孟超得知去往延安的道路已被国民党军队封锁，只能留在昆明求学打工。1943年，吴孟超被同济大学医学院录取。此后几年，他随学校迁移，辗转于云南、四川和上海，经历了抗战胜利、内战爆发、上海解放……
1949年上海解放时，吴孟超在南京路中美医院实习，亲眼看到马路边一排排解放军战士和衣而睡。他被眼前这支纪律严明、秋毫无犯的军队深深地震撼了：“我要加入中国共产党！”“我要成为解放军的一员！”
同年8月，华东军区人民医学院（海军军医大学前身）向社会公开招聘医生，吴孟超实现了当一名外科医生的愿望。1956年，吴孟超迎来人生中最重要的一年，他称之为“三喜临门”：3月28日，加入中国共产党；6月12日，正式参军，被授予大尉军衔，成为新中国第一代军医；随后，他又成为一名主治医生。
“选择回国，理想有了深厚的土壤；选择从医，追求有了奋斗的平台；选择入党，人生有了崇高的信仰；选择参军，成长有了一所伟大的学校。”吴孟超曾说，这4个正确选择决定了他一辈子的幸福。
在荆棘遍野的莽原中，踩出一条路
中国是肝炎、肝癌高发地区，但肝胆学研究曾长期是一片空白，直至新中国成立时，都还没有单列的肝脏外科，肝脏手术更被视为禁区。
“中国的肝脏外科要达到世界先进水平，起码要30年。”1958年，面对外国专家的傲慢预言，吴孟超彻夜难眠，连夜向医院党委赶写一份向肝胆外科进军、成立攻关小组的报告。很快，医院党委批准吴孟超和军医张晓华、胡宏楷一起组成肝脏外科“三人研究小组”，由吴孟超任组长。1960年初，他们首次提出“五叶四段”肝脏解剖理论，从此找到了打开肝脏禁区的“钥匙”。
1960年，吴孟超主刀完成我国第一例肝脏肿瘤切除手术。1963年，他率先突破肝脏外科“禁区中的禁区”，成功实施世界第一台中肝叶切除手术，之后还研究出符合中国人体质的肝脏外科手术技术体系，使我国肝癌手术成功率从不到50%提高到90%以上……就这样，吴孟超和他的团队一步一步将中国的肝脏外科水平提升至世界前列。
在荆棘遍野的莽原中，吴孟超踩出一条路，并越走越宽：34岁，他参加了全国知识分子大会，受到毛主席和周总理的亲切接见；56岁，在全国科学大会上，他受到邓小平同志接见，迎来了科研工作者的“春天”；74岁，他被中央军委授予“模范医学专家”荣誉称号；84岁，他荣获国家最高科学技术奖；90多岁，他依然活跃在手术室，他的故事感动中国……
但吴孟超并不满足。为了早日攻克肝癌及相关肝脏疾病，他联合6位知名院士，向国务院提交了“集成式研究乙型肝炎、肝癌的发病机理与防治”的建议案，被列入国家科技重大专项。2009年，国家批准在上海建立由吴孟超牵头的国家肝癌科学中心。为此事，吴孟超近百次赴京协调沟通相关事宜。项目开工后，他“像一把老锤子”，一锤子一锤子打进度，还让司机在车上放了一顶安全帽，方便一做完手术就上工地巡视。
“我要赶紧建立平台、培养人才。有人、有平台，就有事干了。所以你们以后要继续研究下去，三十年、四十年后，如果你们能解决肝癌的问题，那我就在天上看。” 吴孟超的教诲，弟子们不敢忘。
眼里看的是病，心里想的是人
在龙华殡仪馆，载着吴孟超骨灰的灵车缓缓驶出。一身黑衣的王甜甜一路追，一路哭。
对于吴孟超来说，王甜甜只是他救过的1.6万余名患者中的一个。但对于王甜甜来讲，这位老人，给了她第二次生命。
2004年，正在北京外国语大学读书的湖北女孩王甜甜，被查出中肝叶上长了一个巨大的海绵状血管瘤。不少专家建议进行肝移植，吴孟超却提出，肿瘤是良性的，只是手术难度大而已。吴孟超亲自主刀，手术做了10个多小时，摘除的瘤有9斤重，出血量达1.1万毫升，吴孟超创造的肝门阻断切肝法，前所未有地在一个手术中实施了4次。整整10个小时，时年82岁的吴孟超一直站着，没吃一口饭，没喝一口水，没上一次厕所。
5年后，王甜甜把自己的婚礼选在了吴孟超赋予她新生的这一天——9月24日。王甜甜说，这是她的“重生之日”。
95岁时，吴孟超受邀参加2017年春晚上海分会场的演出，和女儿女婿同台演唱歌曲《紫竹调·家的味道》。在春晚彩排的上午，吴孟超还主刀做了一台手术。患者是一位感染乙肝病毒的女性，肝部显示有肿瘤。有人建议，是否过完年再动手术。“这样的病人一天也不能等。”吴孟超坚持进了手术室。
两个多小时手术做完，脱下白大褂后，吴孟超才换上了日常穿的军装，匆匆赶到演出现场。后来，他欣慰地说：“今天手术后，这位年轻的姑娘大约可以在元宵节前回家。”在他心中，又多了一位病人回家过年，这跟道一声“万事如意”一样，能暖人心。
“医学是一门以心灵温暖心灵的科学。”一踏进海军军医大学第三附属医院的走廊，医护人员抬眼就能看到吴孟超的这句“格言”。吴孟超一直教导他的学生：一个好医生，眼里看的是病，心里想的是人。
冬天查房，他会先把听诊器焐热了再使用；每次为病人做完检查，他都帮他们把衣服拉好、把腰带系好。他常说，“病人生病已经非常不幸了，为了治病可能已花光家里的钱，有的还负债累累。作为医生，一定要设身处地为病人着想、替病人算账。”他总是为病人精打细算：“我们要多用脑和手为患者服务，器械用一次，‘咔嚓’一声1000多块，我吴孟超用手缝线，分文不要。”
2019年春，吴孟超像往常一样换上手术衣，站上手术台。无影灯下，这位身材瘦小的白眉医生，埋在一群高大的助手们中间，脚下纹丝不动，微微抬头向上望着，一双神奇的手探入患者腹中，游刃于肝胆之间。40分钟后，肿瘤被顺利摘除，随后在护士搀扶下，走出了手术室。当时的吴孟超并不知道，这是他行医生涯中最后一次拿起手术刀。
2020年1月4日。吴老办公桌上手翻台历定格的日期。这是他最后一次回办公室。
办公室里，放着一把暗红色皮质手术转椅，是从他平时做手术的6号手术室搬过来的。旁边放着一双剪掉了部分鞋面的绿色拖鞋，因为长期站立手术，吴孟超左脚两个脚趾搭在了一起。桌上还放着一个老式厚玻璃水杯，这个杯子吴孟超已经用了20多年，他总是习惯在完成手术后泡上一杯绿茶……
室内摆设一如往常，仿佛吴孟超从未离去。
来源：作者：张骏 曹飞