去台北大稻埕观光时，东道主热情推荐我去永乐商场看看，几层楼的布店布饰堪称壮观，规模倒还在其次，真正壮观的是那种怀旧的氛围。
每个区域都有明确的特点，或是豪华软装布艺，或是日本森系棉布，或是西装专用布料，甚至还有印度沙丽专门区……身为游客，我并无购买的目标，织物聚集之地，吸音效果明显，旁人言语都变得闷闷的，走马观花的我开始走神，无法不去想早已过世的母亲，因为她曾是布店的忠实顾客，肯定会很爱这里吧。
我一直到初中才有属于自己的书桌，之前用的是母亲的缝纫机。老式缝纫机下有踏板，旁有轮转的细皮带，机体不用时向下翻折进桌肚，漆面三合板翻盖合拢后，就成为一张小桌。那个年代很多家具都有布罩，我家的缝纫机套尺寸精准，滚边挺括，是母亲亲手做的。
上世纪八十年代末，家里大部分衣服都是母亲亲手剪裁、缝制的。暑假时常见她在竹席上铺开人造棉花布，给我们做睡衣睡裤；或是特地关上电扇，铺平真丝布料，要剪得非常细心才行；也时常有秋冬穿的两用衫；后来还尝试过皮革……我从来没想过去问她，纸样是哪里来的？为什么看了电视、杂志，或别人穿的衣服就能翻版出来？因为从小就看这种场景，我竟以为那是天经地义的。
母亲带我去布店的时候会考我：门幅几米几的料子，给我做一条连衣裙要剪几米？做沙发套又要几米？可惜我从来算不清楚，毕竟还是小学生；但等数学常识够用了，也不用买布了，成衣店比比皆是，挑三拣四还来不及，做什么加减乘除。
母亲说：会做衣服的人，长大学几何会很棒。我就指出逻辑错误：都会做衣服了，肯定不是小孩，应该说，几何学得好的人做衣服会很棒。小孩子知道漂亮，甚至有点逻辑，但还不懂美学，不能意识到母亲在自信地剪裁、伶俐地踩缝纫机、灵巧地做盘扣的时候已经展现出了她最可贵的才华。
上世纪九十年代初，母亲第一次去新加坡出差，兴奋地带回一种图案繁复的布料，棕褐底色上印着螺旋形花草。那时我刚上生物课，觉得那种花色很像草履虫。母亲对这卷昂贵的布料爱不释手，说要给我和姐姐拼凑出两套衣裙：无袖上衣配紧身直筒半裙。谁知，一向精打细算的母亲这次疏忽了一个细节：只有边沿带白条的部分才能用作门襟，所以，事实上拼凑不出两套。母亲很遗憾地告诉我：姐姐有一整套，我只能有一条半裙，因为姐姐已经上高中了，穿起来会比我好看，况且，等我再长大一点就可以借她的穿了。
衣裙样式极其简单，很快就做好了。所有老师同学、邻居阿姨都没见过这种极富异域风情的裙子，我和姐姐回答了无数遍：“这布料是我妈妈在新加坡买的，好看是好看，但颜色有点老气哦。”
二十世纪初，有一次在机场，我看到新加坡航空公司的空姐们袅袅婷婷鱼贯而出时当场愣在原地。我突然可以脑补出母亲在去新加坡的飞机上问空姐“这布料哪里有卖”的画面。她一定很喜欢彬彬有礼的空姐展示出的美：南洋风情的印花包裹纤细的身材。她甚至用不逊于时装设计师的手法将其复制在女儿们的身上。
进入青春期后，我的臀部变大，那条半裙再也穿不上了，我记得母亲想方设法帮我改过，但我没有再穿过。裙子一直压在老房子的衣橱里，直到她去世，我才把它们全部搬出来，一件一件，收拾回忆。姐姐的那套也还在。还有一抽屉没来得及做成衣服的料子，有上好的毛呢，也有大概准备给外孙辈做婴儿服的细绒布。
我从没意识到，从自己开始赚钱买衣服的那一天起，我和母亲之间丝丝缕缕的牵连就已经断了大半。这样想念着母亲的我在永乐商场里一转弯，陡见一位剃度的尼姑安坐在一家店门口，褐黄斜襟僧服，黑面白底布鞋，围绕她的尽是高大、肃穆的冷色调丝绸布匹。我突然眼眶一热，有个念头不知从哪儿冒出来：就算我任性地要一件僧服，母亲也会帮我做得无可挑剔吧！(于是)