撰文 / 阿椰
前段时间，悬疑剧《沉默的真相》火爆全网，一路“高开炸走”。
该剧豆瓣飙至9.2分，一度被网友们称赞为“2020年度最佳华语剧”。
这部剧不仅情节环环相扣，转场顺滑，人物细节满分，而且全体演员的演技都在线，甚至可以说，演技炸裂。
而廖凡，绝对是一个显眼的存在。
剧中的他冷酷又邪乎，眼神犀利，破案如神，却又剑走偏锋。
这样一个矛盾、多层次的角色，廖凡却乐在其中。
甚至，他觉得有点尽兴，还有点过瘾。
廖凡有点“疯”，是圈里人尽皆知的。
他可以为了一个镜头，把自己整得半死不活；也可以为了他的戏，眼也不眨地摇身一变“娘娘腔”。
不惧世俗眼光，不畏流言蜚语，只特立独行的演自己想演的。
这样的演员，夫复何求？
而导演高群书也早有见地：
“廖凡、段奕宏、张译、黄觉……这几个人这几年都会突然爆的，我知道，他们既有潜力，又有神助，又尊重表演，是个好演员。潜伏者最值得尊重。”
廖凡出生在一个演艺世家，父亲廖丙炎是著名的一级艺术家，曾任湖南省话剧团团长。
母亲也曾是一名演员，后来因某种原因，不得不改行做了服装。
廖凡有个哥哥，比他长得帅，后来被父亲阻断了演戏的道路，去读了中文系。
“哥哥长得比我帅很多，却也没走这条路。”
作为家中的小儿子，廖凡备受宠爱，也特别贪玩。
有一次，他对哥哥吹牛说自己能很帅地跳进游泳池，结果就把脑袋给摔伤了。
后来他不是断胳膊，就是溺水。
按他自己的话说：“因为我总是受伤，又那么脆弱。”
除了淘气，廖凡因家庭原因，自小就对演戏充满了兴趣。
在话剧团后台的服装间里长大的他，常常随父母去话剧院玩耍，看他们排练。
有时候，他会一个人站在舞台天顶上，看灯光师打灯，俯瞰台上的人，活像个大人。
廖凡顿时就有种直觉，他可以比台上的人演得更好。
或许是缘分的指引，廖凡走上了这条路，且越走越远。
当年，上戏93级出了两个风云人物，其中一个就是廖凡。
他呢，不是打架闹事的刺头儿，也不是小姑娘们追着跑的“白马王子”。
所谓风云，是因为看他的表演，你会哭出来。
他可能没有高超的表演技巧，只有一颗认真创作的心，大概就是这样，在他情绪爆发的时候，更能被他感染。
大二的时候，廖凡参加了文化部举办的“全国首届艺术院校表演教学小品比赛”。
为了演好一个磨刀老头，他就找了个磨刀的老头，跟着他走街串巷，观察他的动作、神情。
彼时的廖凡，已有“疯魔”的前兆了。
若是其他人，或许会想到这个法子，但绝对不会像廖凡这样说做就做，观察入微。
换句话来说，可以，但是没必要。
而廖凡，就是那么一个独特的存在。
甚至大学四年，几乎人人都已经有作品傍身的时候，廖凡整日还是那“三点一线”：宿舍、教室、排练室，晃里晃荡。
廖凡的同学们，有一毕业就成了琼瑶女郎的，有毕业几年就大红大紫捧了好几个奖项的。（李冰冰、任泉都是廖凡的同学）
唯独廖凡，一直原地踏步，四年来就出演了一部《北京深秋的故事》。
在表演系老师何雁眼中，廖凡就是个“戏痴”，排练一个小品，就把角色搁在脑子里琢磨，搞得自己晕乎乎的。
何雁担心这么个楞头娃会受欺负，打算推荐他留校当老师。
那年头，上戏的老师很是受人欢迎，这份工作算是顶好的，吃喝住不愁，也能继续钻研戏剧。
可这么份香饽饽，楞是被廖凡拒绝了。
他在人潮中，朝着汹涌的那方向，逆流而行。
自此，北上漂泊，前途未卜。
幸而，他遇到了导师孟京辉，大名鼎鼎的戏剧杠把子。
孟京辉曾这样描述廖凡：“他身上有很消瘦的诗意，目光中有一种贪婪的东西。”
那时的孟京辉看到廖凡第一眼，一见如故，就想把他留在身边。
孟京辉自己也觉得莫名其妙，怎么就单单看中了廖凡呢？
直到《思凡》出世，话剧中的廖凡，全身心投入，把自己丢进角色的壳子里，感受人物的情绪，整个人在舞台上闪闪发光。
孟京辉懂了，廖凡就是为舞台而生的。
正如刘若英说的那句：“在舞台上，一见到廖凡，连气都喘不过来了，整个舞台就交给廖凡了。”
这样的人，孟京辉留不住，也就放他自己闯荡江湖了。
一入行，便是无穷无尽的龙套龙套龙套。
但廖凡有个神奇的特质，只要给谁当配角，那人就红。
24岁那年，廖凡迎来了自己的第一部作品《将爱情进行到底》，给李亚鹏作配。
猝不及防，李亚鹏红了。
在赵宝刚导演的《像雾像雨又像风》中，又捧红了陈坤、孙红雷、陆毅...
但廖凡自己，却是被人遗漏于江湖之外。
有时候廖凡走在街上，有人看到他说：“你不是那谁谁谁吗？”
廖凡看着那人想不出名字，就坦然地笑着说：“没错，正是在下。”
就这么磨了几年，当了几年的配角，廖凡也终于有了件喜事。
30岁那年，廖凡主演了电影《绿帽子 》，并凭借该片获得2005年第十八届新加坡国际电影节最佳男演员奖。
彼时的廖凡，一脸懵，脸上的神情淡定无比。
好像天大的事儿在廖凡这里都不是事儿，他不以物喜，不以己悲，只顾着盘接下来的戏。
廖凡对戏“疯”到你难以想象。
拍《非诚勿扰2》时，他能为那十分钟的镜头，特地跑了日本。
他向日本艺妓学习兰花指和动作神情，还去学了画眉、修指甲，直到自己手艺可以开店了才放心。
拍《一半海水一半火焰》时，他天天在海边跑6公里，和莫小棋的打斗戏份，都是自己亲自上，毫不含糊。
有一场是两人吵架的戏份，陷入情绪的廖凡疯狂踢门，踢得忘我，连导演喊卡都没听见。
回过神来的廖凡，感觉脚趾有点疼。
脱下一看，趾甲掉了一半，趾头已经血肉模糊了。
拍《建党伟业》时，廖凡更是丢了半条命。
他不小心从马上摔下来，被送到医院做了长达8个小时的手术，肩膀更是被植入12根钉子，痛不欲生。
彼时，医生告诉他，两年内不能做大动作。
那一年，他已经37岁了，还没什么成就。
廖凡心灰意冷，迷茫不已。
奔四的他，反问自己，“我突然就觉得这么干，值吗？”
毕竟，跟廖凡同时期的演员周迅、孙红雷他们，全都事业有成，准备再攀高峰了。
恰好，廖凡在那时候，遇到了他生命的曙光——《白日焰火》里的张自力。
他一看到剧本，就很喜欢这个角色，“像是一个很沉沦的人，突然看到另一个更加沉沦的人。”
他特意增肥了二十多斤，显得浮肿又虚弱，将一个失落、颓废、压抑的失意警察张自力演绎地入木三分。
其中，有一场戏，他喝醉躺在雪里，一个路人发现他，将他的摩托车开走了。
廖凡顿时就没忍住，嚎啕大哭起来，把他以前那段四处奔走却无路可走的压抑、痛苦，一次性发泄了出来。
那时，戏里的张自力和戏外的廖凡已经狭路相逢了。
就连桂纶镁都分不清：“我一直到现在都不知道我到底认不认识廖凡，他的人在拍戏过程中完全活在他的角色里头。”
结尾的那一段舞蹈更是扣人心弦，像是带着镣铐在跳舞，他的自责、愧疚、洒脱，你全都能感同身受。
像是荒唐的人，突然大梦初醒，压抑的哭着，也张扬的笑着，复杂却深入人心。
那一年，他四十岁，全世界都知道了廖凡是第一位柏林华人影帝。
“影帝四十，擒熊归来”。
那天的他像是回到了毕业前，滕文骥导演说这个小伙子（廖凡）不错，有前途。
他高兴得一夜没睡。
拿完影帝回来后有记者问他：“作为影帝，下一步不好走啊。”
廖凡很淡然地说了一句：“有什么不好走的。该怎么走就怎么走。”
但尽管他已经是个影帝了，却依然在演戏时是个“疯子”。
拍《师父》时，廖凡每天看李小龙的武打视频，一大早就起来练功，一直练到天黑，甚至练得肩膀多处挫伤，左手差点骨裂。
拍《心理罪》时，泥地里的戏，廖凡自己上，硬生生地拍了五个通宵，为了效果，还让工作人员打狠一点。
后来接受采访时他说：“这有什么好说的？”
拍《邪不压正》时，有一场地牢戏，廖凡一下子进入角色，怒气之下差点把许晴掐死，许晴当时都吓坏了。
拍《江湖儿女》时，由于角色需要，廖凡要讲山西方言，他专门找了个山西剧院老师，苦练三个月。
曾有人问廖凡：“你已经成了影帝，干嘛还这么拼呢？”
廖凡说了句：“一辈子能有一件事儿值得你‘死磕’，挺好。”
导演刘奋斗曾说过，“小廖这张脸很不讨好。”
说他英俊吧，他也算不得大众审美的美男子，说他丑吧，不至于。
但廖凡的脸却很有辨识度，他的眼睛很深邃，容易让人沉沦，透着一股特有的性感。
他的眼睛如同他的人一样，你永远摸不着，猜不透。
你说他简单，可他能演出最复杂的角色；你说他通透清醒，可他却混沌不知；你说他有目的有野心，可他却无欲无求，专心表演。
跑龙套的那十年，大多数人回想起来，总是觉得懊悔，时间流逝，而廖凡却说了句，“那时候就是用来浪费的。”
没有后悔，没有遗憾，只有平静和释然。
很难相信这么通透、直达人心的人，被认为是个混沌的人。
与其说是混沌，不如说是遵从内心，忠于自己的情绪罢了：
“有时候我也会顺应自己的感受，没必要刻意营造或者掩饰。”
甚至有时候，廖凡自我地有些“任性”。
按理说，30岁他获了奖，应该戏约不断，事业一路红红火火才对，可廖凡整整四年都没拍戏。
后来才知道，廖凡这样的好演员从来不缺戏拍，他缺的只是好剧本和令他心动的角色而已。
他要演，就要演那种有个性、有深度、复杂的人物。
如果没有，那就等有了再接戏。
在这瞬息万变的圈子里，四年不接戏，有可能断送的就是他的职业生涯，可他还是任性地这样做了。
廖凡曾说过：“表演本身是很有意思的事情，像一场游戏，应该用最轻松的心态去完成。但是有时候欲望会让你的目的变得不纯粹。无论拍什么戏，我的底线是千万别毁了我的爱好。”
对他而言，名利、流量都不值一提，角色、人物灵魂才是他毕生追求的。
廖凡偏爱的角色净是些不单纯的人物，土匪、皮条客、娘娘腔、黑道大哥、反派...
或许，在廖凡的心中，有一处江湖，不论名声，只论刀剑，切磋武功，成了这独一无二的世外桃花源。
我们心中的廖凡，独特地像神一样，能飞会打，驾驭得了黑道大哥，也能撑起娘娘腔，似乎他永远不会倒下，不会放弃。
或许就像他在《绿帽子》里说的那样：“我要是真爱过，我就不会倒下。”