“滇西小哥”在家中劳作。 受访者供图
“滇西小哥”在山里采摘水果。 受访者供图
施甸县地处云南省西部边陲、怒江东岸，保山市南部，总人口34.79万人。施甸县共有海外华侨华人5800多人、归侨侨眷3400多人。海外乡亲主要生活在缅甸、泰国、日本、美国、英国、法国、新加坡、加拿大等十多个国家。
初春上山摘野果、拾野菜，端午与家人采粽叶、包粽子，盛夏去田里挖莲藕、做藕粉……防疫期间，美食博主“滇西小哥”拍摄制作的生活美食视频，每每更新，便收获网友数万点赞。人们惊叹于一双巧手将山村生活拾掇得如诗如画，更感动于一大家子细水长流的相依相伴。
一家人守在一起，吃家常菜肴，享田园之乐。这份朴素安稳的幸福，成为许多因疫情宅家的都市人所向往的“诗与远方”。人们或许好奇，“滇西小哥”的真实生活究竟如何？是否真如视频呈现的那般怡然自得？今年春节前夕，我们曾前往云南西南边陲的侨乡保山，走进施甸县西山头的大山深处，夜访“滇西小哥”，亲身感受这份幸福的原汁原味。
美食博主竟生活在偏僻山野中
那是农历腊月十六的夜，天边的银盘格外清亮。
夜色渐浓，车子打开大灯，在两座山峰的夹缝间逶迤前行。从镇上出发，数不清拐了多少道弯，半个多小时后，路边的山脚下现出一片屋舍。借着皎洁的月光望去，屋舍顺山坡而建，影影绰绰，错落有致。同行的当地朋友说：“到了，小哥家就在这个村。”
“小哥”，说的便是“滇西小哥”。这位全网粉丝量超过1600万的美食博主，制作发布的云南美食视频，单期平均播放量达2000万次左右。这样一位美食博主，竟然生活在如此偏僻的山野之中？
带着疑惑，顺着石阶往上走。已是晚上8点，山村静悄悄的，点点灯光从窗户里漏出来。忽然，石阶最高处响起叮叮当当的声音。一只1米多高的阿拉斯加犬，晃着脖子上的一串铃铛，兴奋地来回踱步，像是专程前来迎接客人。
“那不是‘大王’嘛!”同行的朋友一眼认出“滇西小哥”家的狗。在“滇西小哥”的许多视频中，“大王”就是这样，摇着尾巴，跟着“小哥”上山、下地、进厨房，守着一家人享用美食。
伴随清亮的铃铛声，我们走进一座宽敞的小院。院门口的猪圈里，一窝出生不久的小猪崽簇拥着猪妈妈睡得正甜。一头黄牛从旁边的牛棚里探出头，“哞哞”轻叫几声。
挂满玉米的屋檐下，火盆里的炭火烧得正旺。一位穿着红白格子布衣、扎着长长马尾的女孩出来招呼客人：“快来烤火!”
“她就是‘滇西小哥’。”同行的朋友小声说。
明明是个妹子，为啥叫“小哥”？面对疑问，眼前这个身材娇小、面容清秀的姑娘大方地笑道：“因为我从小性格就像个男孩子，家又在滇西，就给自己起了这么个网名。说起来，也用了4年啦。”
环顾四周，一排老式木屋前是一片摆满盆栽的平地，拐角有一间收拾整洁、配料齐全的厨房，一位老奶奶倚在藤椅上，笑容慈祥。这些可不就是每期视频里都会出现的熟悉画面!
“小时候，走出去的愿望特别强烈”
“过来坐，我给你们煮甜米酒鸡蛋吃。”“滇西小哥”在火盆边支起一个小火炉，架上一口砂锅，倒入前几天自己酿的甜米酒。
山里夜冷，大家不自觉地围着火盆坐成一圈。烤着暖烘烘的炭火，闻着渐渐浓郁的米酒香，“滇西小哥”聊起自己的故事。
“滇西小哥”本名董梅华，是个“90后”。算起来，回乡已有4年。
“小时候，走出去的愿望特别强烈。”“滇西小哥”拨了拨炭火，火盆里跳出几粒火星子，噼里啪啦作响。高考填志愿，一所云南的学校都没选，大学毕业找工作，也把简历投向了外省。这个从小长在山里的姑娘一心想的是“走出去，上城里买房，带家人过更好的生活”。
在“滇西小哥”的记忆里，上小学之前，村里还没通自来水。每天清晨，妈妈都得起个大早，去山脚的那口泉眼挑几大桶水回来。妈妈手巧，能做各种吃食。但小时候最馋的还是从县城买回的罐装八宝粥，一年都吃不上几回。
山陡地薄，纯靠务农日子太难，父母只好外出打工。大学前的每一个假期，“滇西小哥”和妹妹跟着父母，在不同城市的工地度过。一家四口团聚的记忆，大多只是工地上那一顿顿匆匆忙忙的午饭时光。
2012年从四川警察学校毕业后，“滇西小哥”一点没动回家的念头，在四川一家互联网公司找了份市场营销的工作。谁想到，3年后，父亲生病的消息传来，她一下乱了方寸。定下心后，“滇西小哥”发现，脑海中与父母有关的记忆太少。她不想让这份遗憾继续下去。回家!一家人团聚比什么都重要。
“一家人分享一日三餐的平凡幸福”
人是回家了，可“滇西小哥”很迷茫。当年，父母就是因为在山里找不到好的谋生路子，被迫背井离乡。如今，她能找到吗？
“滇西小哥”想到在网上卖土特产。山上种的水果、云南的原汁红糖，品质都不错。过去，信息不通畅，好东西推销不出去。现在，有了互联网，“滇西小哥”打算尝试做电商。最初，她在微信朋友圈里发帖子打广告，销量迟迟上不去。怎样才能让更多人关注大山深处的这方天地？2016年，短视频刚刚兴起。她想，要不试试拍视频？!
第一条视频拍的是油炸竹虫。“滇西小哥”拿着手机，跑到山里的竹林中，从怎么砍竹子、怎么找竹虫拍起。“什么看着有云南特色，就拍什么。”
渐渐地，她发现，夺人眼球不如抓人味蕾、解人乡愁。
“食物不仅是用来饱腹的，更是我们记忆的一部分。观众更爱看的，是我们一家人分享一日三餐的平凡幸福。”“滇西小哥”从奶奶手里接过一筐土鸡蛋，一个个打进汩汩沸腾的甜米酒中。“阿太，一会儿你也吃一碗。”“好呢。”这样的情景和对话，常出现在视频中，勾起许多人对家人的牵挂。
转眼间，“滇西小哥”在村里“宅”了4年。小山村里的一块菜地、一盘美食，甚至一级石阶、一声鸡鸣，通过她拍摄制作的200多条视频，化作远方无数人的一缕缕乡愁。
平日里，她很少去镇上，绝大部分时间都在村子里度过，但她不觉得闷。制作美食，拍摄、剪辑视频，她很忙。而且，这些年村子里越来越热闹了。
2019年，隔壁家的表弟回村，用在外省打工挣的钱买了300多只鸡苗，养在村后的山地里。小伙子觉得现在农村机会多，想有一番新发展。另一名本地的“90后”也在大半年前回村，跟着“滇西小哥”一起制作视频。而在过去，这些年轻人只有到了结婚生子的时候才肯回村。
“在这里，我同样拥有一片广阔世界”
“滇西小哥”火了!不但在国内火，还火到了国外。2018年底，“滇西小哥”的视频在国外视频网站、社交媒体上传播，一些中国留学生自发将视频字幕翻译成多种语言，吸引许多粉丝。2019年底，“滇西小哥”受邀去英国牛津大学演讲，给那里的中国留学生带去云南的味道。
“以前，村里通讯不发达，交通也不方便，做什么事都有很多局限。现在不会有这个顾虑了。进村的那条山路就快修好了，大家的日子会越过越好。和家人在一起，吃的都是自家种的，有滋味得很!”“滇西小哥”将煮熟的甜米酒鸡蛋盛进碗里分给大家。奶奶安逸地在躺椅上望着孙女。炭火映红了每个人的面庞。
那次夜访之后的大半年，“滇西小哥”的美食视频几乎每周都会更新。几天前，记者打通电话时，她刚从家附近的山里拍摄完素材。她说前阵子还去了趟香格里拉，打算在视频上做新尝试，用镜头记录云南更多地方的美食美景。“滇西小哥”说，她的人生规划没有改变，“我会继续留在村子里。因为在这里，我同样可以拥有一片广阔的世界。”