这是我第一次听说巩俐的爱情。这个故事听起来多么熟悉，一个年轻姑娘，有明亮的眼睛，在遇到梦想之前，先遇到了影响自己一生的男人。
海德格尔的阿伦特是这样，罗丹的卡米尔也是这样，在世界上的每一个都市里，都有“某先生的女郎”。
二十几岁的巩俐是谋女郎，她听话，跟着这个男人走来走去，尽管他已婚，大她十五岁，她想都没想，就爱上这个凶险的人。
——李蕾
上世纪九十年代，不少西方人说起中国，都知道三样东西：天安门，长城和巩俐。
巩俐的大幅照片出现在巴黎街头的橱窗里，她是西方人眼中最美的东方女性。那时候我还心智不全，根本认不出巩俐的美，我挺不服气的，心想巴黎人大概没见过林青霞。
巩俐的命运要从两个男人的见面说起。1987年，张艺谋去山东找莫言，他想拍《红高粱》。不认识路，还被电车夹了脚，拎着一只鞋，怕狗咬他，就站在门口喊莫言，喊了三声，莫言从一个厕所里出来了，这是两人第一次见面。
后来莫言回忆说，张艺谋长得像他们队里的生产队长。这话口气很大，因为此时莫言已经得了诺贝尔文学奖。张艺谋是这么说的：第一次见莫言，他像队里的会计。
多年过去，两人再见面，穿的衣服都好了，模样也没怎么变，大城市里的生产队长和会计。可我真心佩服张艺谋的大本事，他眼睛可真毒啊，1987年，中国人喝罐健力宝就觉得洋翻了，他一个冒牌生产队长，对美人的判断力竟然和巴黎人一样。
演“我奶奶”的时候，巩俐22岁，还没毕业，是中央戏剧学院的学生。据说当时竞争这个角色的还有女演员史可，张艺谋在两人之间难以取舍，最后扔了枚硬币，硬币落地，当啷一声响，从此把巩俐和张艺谋的名字写在了一起，那也是中国电影最风光的一段时光。
《红高粱》获奖之后，到处都贴着电影海报。我还是个毛丫头，没见过世面，看见姜文，说这人耳朵这么尖。看见巩俐，说她长着两颗虎牙这么尖。看见张艺谋，他倒没什么尖的，只是刷层泥浆扔到兵马俑坑里，简直分不出真假。
不服气不行，最牛叉的总是跑得更快，时代还在谷底，敏感的人已经登山了。
到了1989年，张艺谋和巩俐拍《古今大战秦俑情》。其中一场戏是在铁道上，那条铁道是军工专用线，连接陇海线，离我家很近，好多个傍晚，我在铁轨上伸展手臂走直线，还跟坏小子学，把一根大铁钉平放在铁轨上，火车呼啸而过，把钉子碾扁，变成一把刀。就是这条铁路，竟然要拍电影了，好多人去看，觉得神秘。
张艺谋在片场走来走去，巩俐裹着一件军大衣，嚼个泡泡糖，跟着张艺谋走来走去，看不出她有多漂亮，楼上的郭哥哥说，他俩好上了。
这是我第一次听说巩俐的爱情。这个故事听起来多么熟悉，一个年轻姑娘，有明亮的眼睛，在遇到梦想之前，先遇到了影响自己一生的男人。海德格尔的阿伦特是这样，罗丹的卡米尔也是这样，在世界上的每一个都市里，都有“某先生的女郎”。
二十几岁的巩俐是谋女郎，她听话，跟着这个男人走来走去，尽管他已婚，大她十五岁，她想都没想，就爱上这个凶险的人。
《古今大战秦俑情》口碑并不好，张艺谋也不喜欢，他说：原因很简单，虽然不喜欢，但能和巩俐在一起。这年冬天，张艺谋离婚了。
这一关过得不容易。巩俐甚至做好了息影的打算，张艺谋众叛亲离，他们一起躲到香港。期间张艺谋出车祸，腿部骨折住院，摄影师柏雨果去看他，见他一条腿打着石膏，高高地吊起来。朋友们来看望，纷纷在石膏上签名，那条腿上云集了当年中国电影界最显赫的名字。
柏雨果拍了张照片，巩俐坐在床头，依偎在张艺谋肩上。在一次展览中，我看到这照片，巩俐漂亮得像一头角鹿，牙齿雪白，手指都是透明的。我问柏老师：这条石膏腿呢？他说：起初在吴天明导演那儿，后来就不知道了。
没有人知道后来，所以人面对未来总会感到不安，那种不安才是命运的盐。听柏雨果老师说，那时候巩俐有个心愿，想在35岁嫁给张艺谋，给他生四个孩子。
1995年，张艺谋拍了《摇啊摇，摇到外婆桥》， 拍完最后一个镜头，张艺谋公开宣布与巩俐分手。这一年巩俐刚好三十岁，他送她的礼物是不爱。的确不爱了，镜头不说谎，他把她拍得真难看，难看到没有一处不恶俗，令人厌烦。
半年后，巩俐闪电般嫁给新加坡富商黄和祥，这男人做烟草生意，打高尔夫。很奇怪，他和她像是完全没关系，连离婚都无声无息。
张艺谋还在拍电影，人们都在等待着“谋女郎”变成下一个巩俐，这似乎成了一种路径依赖，更何况，每一个谋女郎都和巩俐有几分相像。
就在这段时间，我晃晃悠悠长大，比原来懂点事儿了。看到一部电影，《西西里的美丽传说》。女主角是意大利的国宝，莫妮卡贝鲁奇。她的美我从未领教过，像一把刀，直接刺入眼睛，喷出一团血来，让人忍无可忍。
我梦见她好几次，如果莫妮卡贝鲁奇是个男人，我一定要追求她，想尽办法让她爱我，因为她这样的男人从未出现过。
我想着，这电影要是中国拍，谁来演？想了好半天，除了巩俐，再没有任何人能做到。这答案是一道闪电，亮瞎了，我咬了自己一小口，心想“懂得”是多么艰难的过程，要过这么多年，我才懂得了巩俐的美好。
一个女子的美好，首先是美。
巩俐的美很性感。性感这个词很微妙，梦露性感，她身上有种脆弱的情调，搅得男人心神不宁。舒淇也性感，她的嘴唇有点不确定，让人想要征服她，又心怀嫉妒。
巩俐和她们不一样，她威风凛凛，像那种大朵高杆的花朵，全无献媚之态，莫妮卡贝鲁奇也是这样，她们两个似乎属于文艺复兴时代，是那种所有艺术家都会渴望的女人，看着她，你的汗毛都会竖起来，像从母兽身上硬生生剥下来了一个女人，她这么野。
还有，巩俐是个好姑娘。她的好叫做有情有义。1995年，戛纳电影节，巩俐和张艺谋自分手后第一次相见。记者问他们能否再合作，张艺谋说：一个导演总是想跟最好的演员合作，而巩俐是中国最好的女演员。话音刚落，巩俐在一旁泪如雨下。曾经是“谋女郎”的巩俐，“某太太”的巩俐，终于只是成为了演员巩俐，这是谁也拿不走的。
我看着她掉眼泪，也好想哭。她真蠢啊，可是哪个好姑娘没蠢过呢？蠢过了，还可以熬过去，找回自己喜欢的人生，这真了不起。
那些不相干的人都是无害的，只有你深爱的人才会伤到你。她爱张艺谋，他也不是对她不好，不好就不会开始，他只是能力有限，爱不到她要的程度。她不肯咽下这口气，离开他，毫不拖泥带水，只是要他的尊重，她做到了。
还有一点比美好更重要：巩俐气场很大。
我很难描述这个词，气场。那是一种强大的美，让旁人显得很渺小。有一次颁奖礼，宾朋云集，忽然一个瞬间，所有人都不说话了，齐刷刷看着一个方向，是巩俐出现在那儿。
我目瞪口呆，完全搞不清楚发生了什么，即使你亲自感受到这种魅力，也搞不清楚这个人为什么能拥有这种力量。总之那些喜欢舒舒服服过日子的女人，那些不敢接受改变的女人，压根不会具备这种气场。
在巩俐身上，有一种颠沛流离，隔着十几丈远，隔着荧屏和红地毯，隔着数十年，还可以杀人，那是一种女性的力量。
在电影《归来》的结尾，落了一场大雪，陆焉识陪伴在冯婉瑜身边，举着一块牌子，等待那个再也回不来的自己。有人说：这是张艺谋写给巩俐的情书。
我心想：好冷，再也没有比这更冷的了，多伟大的情书都不能改变狗屎的事实。一旦失去，无论是失去一个人，失去一句承诺，或者失去一种生活的可能性，它就不会再回来。这不算完，还有更糟糕的等在后面，你失去最想要的，必然得到不想要的，可你再也回不去了。
巩俐归来了，张艺谋把她拍得好美，他看着她，用光线，用色彩，用音乐，每一个画面都很克制，越发显出一种奇怪的深情，看得人好伤感。
镜头不说谎，张艺谋，你敢说不爱巩俐？我只是不敢相信：这么多年了，他对她的爱还这么懦弱，懦弱得像个秘密。