张悦然：这年冬天的家书
给爸爸
爸爸。我说。
其实我没有什么想说的，只是很久没有喊这个称呼了。我想叫你。
我梦见荷花开了，就是我们家门口的。你带着我过马路。手和手是一起的。爸爸我们是去看荷花么？
荷花，荷花是像我的鼻血一样的红色，玷污了我的梦。爸爸我为什么总是流鼻血，你说给我的抬右手臂的办法不再奏效。我只有昂起头。荷花也开在天上。比云彩还纯洁的假象。我看着它们，爸爸我们家搬去天上了吗。
爸爸，我不是奶奶，我不能这样说可是我仍旧要这样说你，你是个能干的小孩。你看我们的家多好。它多好啊爸爸，还有你和妈妈。还有我们拥有的一切，都是你给的。
爸爸你有没有数过呢你究竟给过我多少件东西。从小到大有多少件呢。爸爸我想数的，我企图这样做过在我异常愤怒和你争吵的时候。我在心里数。我说都还给你还给你。我数它们。它们密密麻麻，它们糊在我的整个青春上面，像一个总是不能结尾的美妙童话。童话。哦，爸爸我喜欢你给我买的童话，虽然我要你念给我可是你没有时间。爸爸你欠我一些时间这个你知道吧。仍旧在么，它们？是在写字台下面的抽屉吧。爸爸我不能还给你了。你给的爱和礼物我都不能还了，我享用了太多年了。你看我已经有依赖的病患了。我抱着你给的东西就会笑嘻嘻。笑嘻嘻的我也能忘记你欠我的一小段时间。
爸爸其实你欠我的是很短的时间。因为很多时间我们是一起的。比如我坐在你汽车的后面。我坐在后面看见你看着前方。我喜欢你开车爸爸，虽然我觉得那太有目的性。是不是能干的人都像你一样有目的性呢？你总是带我去我要去的地方。学校。家。运动房。就是这样。爸爸其实我想和你去远方！我想和你走走停停去远方。我想你买你喜欢的热狗分给后面的我一半。我就要一半，谢谢。你现在在抽烟，因为我睡着了你就不能抽烟了，可你不知道我喜欢烟。我也想你分我一口。我就要一口，呵呵。
爸爸，你欠我一小段时间。这段时间里我们可以悄悄去一个远方再回来。这期间我们还抽了烟吃了热狗打盹睡觉接了电话。然后我们回家。爸爸我喜欢我们的家。我们回去的时候是快乐的。你看它建在荷花池旁边，夏天天黑了荷花仍旧明亮。我看见荷花探头去泉水里洗脸。然后继续明亮。爸爸如果没有时间陪我去远方，我们坐下来看看荷花好吗。它们离我们很近，非常友好。我们就安静坐下来看荷花吧。
啦啦啦，荷花照亮我的家。爸爸，我忘记问了你喜欢我唱歌么。
爸爸，我现在和你相距一片陆地两块汪洋。可是我常常梦见荷花和我们的家。我们的家啊爸爸。我梦见你牵了我的手过马路。
爸爸我们是去看荷花吗？
我要把我欠你的小段时光还回来。你牵着我的手说。
给妈妈
妈妈。我今天病了。打电话给你的时候我没有说。
我给自己买了厚厚的被子，冷气还开着，热带雨林的雨像个急于成名的蹩脚乐队一样天天敲敲打打地练习。就这样，我安安静静生病了。
妈妈，我知道怎么治病的，我找出你给我装的大箱子。它可真大，里面什么都有，像我原来的家。
我找到密密麻麻的写满字的单子，上面你说：药放在第二层里。
我吃的仍是大明湖畔那个城市的制药厂生产的药。它们一直放在那个庞大箱子的一角。我把它们抓出来，它们冰凉冰凉的带着我从前那个没有来得及品味的冬季的气息。妈妈我是在冬天离开你的吗？是吗是吗我记不清楚了啊。
妈妈我现在很害怕你。
世界上再也没有比一个无比美丽和善良的女人老去更可怕的事情了。妈妈你不要老好吗。我就回去，回家，我会跑得很快很快。不用你来机场接，我知道让计程车司机在第三个路口转弯然后直行比较近，你告诉过我的。妈妈，我真想，就穿着这件热带的蕾丝裙子飞快跑回去，经过我们家门口的湖和泉水。妈妈我还看见了我们从前养的那只猫。可它为什么没良心地走掉了呢我们对它这么好。妈妈我真的想这样一路跑回去，穿越大峡谷、热带雨林还有海。我翻过高山，走过麦田和北方的靛蓝色的平原。我将穿着我最好看的一件裙子站在你的面前。可是妈妈，为什么又是冬天了呢。为什么荷花凋谢泉水哽咽了呢。妈妈我是在冬天离开你的吗？整整一年，有吗有吗这样的久我不能相信了啊。
我穿着我最好看的裙子站在雪地里，北方的风从四个方向吹过来。我看见风在我心里汇成的旋涡。旋涡，倒映下你颀长的影子。妈妈，我是害怕你的。没有一件事情比你老去更使我难过。你看我回来了。蕾丝裙子是你喜欢的样子，我知道你喜欢的呀，妈妈我们两个一起穿蕾丝裙子好吗？
妈妈你的手上为什么仍旧有伤痕。是你给我掰核桃留下的吗？妈妈我看见你手上的伤痕，我看到那些尖利的东西欺负你，我讨厌它们。妈妈我怨恨核桃了不再喜欢了你不要剥给我了好吗。
妈妈你说我回去后的第一天我们做些什么呢。你说我们，我们两个做些什么好呢？妈妈我们再来养一只猫好么？我们的老猫咪真是糟糕。它承诺我的啊，我走之后它会乖乖在家里，好好陪着你，可是可是它走得比那个冬天还要快。我们这次好好养好么，我们养只忠诚的猫，或者狗，随你喜欢。我们带它去散步，给它挂银闪闪的牌子，一起给它洗澡好吗。妈妈，我多想有个小家伙陪着你。
妈妈或者我们一起去买菜吧你说好吗？我还是不会还价，可是我会挑拣了呀。妈妈你给我买件围裙吧。你送给过我数也数不清的衣服，可是现在我想要一件围裙你说好吗。我要和你一样的。零星小花和黄晶晶的油配在一起真是好看。要爸爸来给我们照相吧。我们都穿黑色蕾丝裙子。我们都穿围裙。妈妈你相信我，仍旧会有一样多的人说我们像姐妹的。
妈妈，你想要我陪你去做什么我都去。妈妈我们再看电视吧。我在天寒的时候坐过来抢你的毛衣。妈妈你就把那件毛衣送给了我。可是我现在在永远28度的天气里，我没有穿它。妈妈我对不起你和你的毛衣。其实我不喜欢它，我和你抢是因为我喜欢你穿它的样子。嘿嘿，我以为我穿上也会是一样的好看。
妈妈，我今天病了，因为我昨天夜里有一个非常壮丽的梦。我穿着我好看的裙子回家了。翻山越岭，我甚至还碰到那只背叛的猫，我抓起它的耳朵带它回去见你。可是我真的没有料想是一个冬天。我离开有一年了吗。
妈妈，如果是真的，如果我那么英勇地回去，你答应我，你什么都不要做，你就在门边等我好吗？你答应我带着你一年前的样子站在门边等我好吗？
妈妈，我在小心地走近你和看清你，我们都小声点好么，我不想吵醒这个华彩的梦。
张悦然：樟宜之夜
新加坡的机场叫做樟宜。
很多个夜晚，我在这里离开，回来，或者等一个人来，送一个人走。我就是坐在这里，对的，淡红色的硬梆梆的塑料椅子上，穿着我从中国北方带来的最厚的一件外套，手里握着一杯急速降温的咖啡，上面厚厚的肉桂像这个忧伤的夜晚一样化不开。
我还记得我第一次来到樟宜的样子。我还穿着不合时宜的厚重的毛衣，或者那上面还有一层北京12月的霜雪。我站在樟宜机场藏蓝色的地毯上，目光飞快前行，所到的每一个角落都像长出这个春天的第一株高草一样生机勃勃。
我想我多么喜欢这里。它这样大而丰富。我看见色彩缤纷的人在这里停顿。我看到这样多昼夜营业的咖啡店和糖果铺子。我看到很多感情真挚的人们在这里送别。他们掉下心疼的眼泪。
那一天我没有逗留，我多么喜欢这里啊，我想要有一天我能够不慌不忙地出现在这里，无论是离开还是来到，都慢慢地坐下来。要买给自己大杯的香草咖啡，然后悠悠地喝掉，心里没有一丝伤怀，让每次的分别都像一个随意发生的梦一样不用在意。
可是这一次，我记不住是第几次我在樟宜了，清楚的是，在从前的那些次里，我未曾安静而惬意地停顿下来，给自己大杯的香草咖啡，乐陶陶地观看行人。我总是非常狼狈地拖着大号的箱子，钻进或钻出一些门，仍旧穿的是不合时宜的衣服，长长的头发盖住了眼睛，也许，也许还沾上了眼泪。
这是樟宜的夜晚。我落下来，从我的中国北方再次回来。我看到热带的夜晚一切如故，淡的树木的香气，薄薄的小雨，充满柔情的海洋。规矩的井然的城市。
惶惶地坐在机场大厅的椅子上，忽然想不起自己住在这个城市的什么地方。只是不停地纪念刚刚道别的那个城市的大雪。我和一个要好的男孩子叼着烟走在大雪里。我们走啊走啊，走到我们的头发都白了。那一刻，我真的以为地老天荒了呢。现在我丢了所有心爱的在那个漫漫的冬天里。
这里不是我的。
这里没有我的。
我打电话给和我同样流亡在这城市的小舞：小舞小舞，我们是应该住在哪里的？
小舞会来接我。我终于给自己买了大杯的香草咖啡坐下来等待。我的处境像一只被围困的动物，焦虑的眼睛扫过每一个行人，我但愿我能够发现他用了一只中国产的塑胶带子或者戴了一顶今年中国北方流行的帽子。当我身旁的人点了一根烟的时候我但愿它是我心爱的男孩子或者我爸爸抽的牌子。当任性的小孩子哭泣的时候，我但愿他身旁的妈妈能够浮现出一个像我妈妈一样的宽容的微笑。
当小舞出现的时候我就跑过去说，快带我走吧，我很害怕这里。
我抓着她软绵绵的手走出了樟宜，走到这片深沉的夜色里。
赤道的天空通常都没有星星。所以樟宜上空闪耀的，是振翅离开或者俯身下落的飞机。我才知道，所有的忧伤，是这样亮晃晃的啊。