口述/撰文/图片：杨子（祖籍湖北，移民以色列）
口述时间：4月30日
我是湖北人，丈夫是以色列人，2007年我随丈夫来到以色列，现居以色列加利利湖区。我是以色列爱与希望文教基金会中国事务执行人，武汉疫情爆发后我们曾在以色列购买医疗物资试图寄往中国，并制作了“武汉加油”的视频。以色列疫情爆发后，我们又制作“加油！以色列”视频，为以色列打气。
以下是我在新冠期间的真实经历。
至暗二月：
一家人接连咳嗽、高烧，我居家隔离
以色列当地时间2月8号早晨，女儿在咳嗽和高烧了两天一夜之后，体温恢复正常，咳嗽也明显减轻。虽然以色列当时没有新冠肺炎感染的病例，我的神经却高度紧绷。由于工作原因，从1月21日到29日我和来自中国的约50名旅客有过近距离接触，为了尊重他们的隐私，我没有问他们来自哪里，也没有戴口罩。彼时，以色列对新冠肺炎的认识仍然停留在对中国的零星报道上，并未在本国采取任何实质性的措施。
但随着疫情形势越来越严峻，我的日常生活彻底被打乱。
1月27日，我接到武汉一家医院的求助信息，我一边谈笑风声地陪伴中国游客，一边火速开始在以色列寻找医疗物资、联系运输渠道，各种忙碌。最终却因为这些海外医疗用品和国内的医疗用品标准不一样，武汉的医院不能直接接收，于是进入了繁琐的官方交涉阶段，也就在那时，以色列出现2例从中国来的疑似感染 者。
2月2日，以色列政府宣布了对中国的航空管制，并要求在近期内从中国入境以色列的旅客或接触过从中国入境旅客的人，在家隔离14天，我成为了以色列第一批需要自行在家隔离的居民。
直接对国内医院的医疗物资捐赠行不通了，于是，我和国内的工作伙伴们在线合作，紧急制作了一部声援武汉的短视频。这部视频在网络社交媒体发布后引起了以色列政府、高校、中以合作公司的关注，很快，他们也制作了很多类似的视频，大家共同在网上为武汉加油，为中国加油。
（疫情在中国爆发后，我们制作了“武汉加油”视频。以色列当地人手持“武汉加油”“热干面加油”牌子，声援中国。）
2月4号，我开始咳嗽。身边的华人朋友们陆续传来消息，大家除了关注祖国的疫情，讨论的话题更多的是华人在海外开始受到当地人的躲避和歧视。以色列本地新闻台还专门请了我的两个华人朋友去做街头测试，通过暗中拍摄，看看以色列当地人是否会排斥她们。这些信息更增添了我的心里压力。
我开始疯狂地计算我接触中国旅客的准确时间，仔细回忆和排查我和他们有过任何近距离或肢体接触的场合、时间，我大量阅读网上关于新冠感染者记录的他们发病的详细进程，通过大量的比对，我觉得我应该只是普通的咳嗽，并且我除了咳嗽，没有其他症状。
为了保险起见，我完全不再出门，也不再近距离接触亲朋，但不接触我的先生和孩子们，我做不不到。两个孩子自出生到现在，近八年时间，生活上都是我和先生亲力亲为，从未交给他人照顾过，孩子们从没有一天离开过我先生或我的身边。要怎么隔离，要怎么对两个从小就如同生活在美好童话世界里的宝贝们说: 妈妈生病了，你们不许碰妈妈。
顶着巨大的心理压力，我仍然要表现得从容，镇定地回复当地以色列人关心的、好奇的和不安的来电来信。这些来电来信中，最令我沮丧的就是本地客户取消了今年和我的全部工作邀约。
2月6日，女儿开始咳嗽，晚上突然高烧。我把女儿安排到我的房间，时刻查看她的病情，并且让我先生和儿子不要进我的房间。两天一夜，我几乎没有合眼，给她进行各种食疗和物理降温，不停地祷告，不停地在心里告诉自己要镇定、要理智。没有人知道我这两天一夜心里的滔天巨浪，我自己回忆起来都不知道自己是怎么渡过的。
整个二月，我们全家经历了轮流咳嗽、高热的接力流感，我更是足足25天未出家门。那时，每天看着家乡的疫情播报，却不敢在微信群里主动和湖北的家人、同学、朋友们说一句话，因为任何关心、同情的话语都无法解决亲人们的困境，反而徒增他们的烦恼。那时每天我都在心里默默地说：祖国的亲人们，我在家中陪你们隔离，我们大家同呼吸共命运！
宅家的三月：
疫情在以色列蔓延，政府出台系列措施
进入三月，国内的疫情得到了有力控制，一省包一市的抗疫工作进行得如火如荼，这给了我们海外华人极大的信心和安慰。然而，对亚洲脸孔的恐慌和歧视在以色列逐渐增多，我的以色列华人妈妈微信群里，常常会收到这方面的信息。在我居住的地方，我也曾被当地无知的少年人大喊“corona”（新冠）。新闻也报道了一个来自新加坡的移民被当成中国人遭到当地阿拉伯人殴打的事情，他们边打他边喊着“corona”。以色列的各主流媒体也意识到了这种针对以色列华人的歧视，发布了一系列的新闻报道，谴责那些作乱者。
进入三月中旬，以色列的疫情开始变得严重起来，政府出台了一系列管控措施。我在微信朋友圈里写道：3月14日，马上过去的这个安息日，以色列国家总理连续两晚在电视新闻里公布了一系列政府应对新冠瘟疫的决策，包括全国孩童教育机构停课(这直接导致父母中的一方要留在家)；集会不得超过10人(随性惯了的以色列人要郁闷炸了)；商场咖啡馆餐厅等公众场所关闭(民众开始疯狂囤货，虽然政府保证超市不会关).......还有很多细微的防疫措施和规定，我都记不住了。
3月25日傍晚，我收到信息，政府规定从当晚开始，除了买食品和药品之外，不可出社区大门。防疫进入了如火如荼的阶段。我赶在禁令生效前开车去附近的商业中心给孩子们买文具、玩具，以及下周的食品。往日灯红酒绿、喧嚣热闹、车位难求的商业中心，黑乎乎，空荡荡，各种小店铺都已落锁。买文具需隔着玻璃门，打电话和店员沟通要买什么，然后店员打包递出来。玩具店空无顾客，往日忙碌到飞起的老板，居然在我结账之后感激地对我说：谢谢！
近两个月来，每日都过得揪心揪肝，为湖北的家人朋友老同学们担心，却又不敢说一句，不敢问一声。终于熬过了最黑暗的时期，以色列却又进入严冬，3月25日，确诊病例破2000，去世三人。
这一天，我再也承受不住了，把自己关在车里，哭了一阵，回到家，继续做个开心的妈妈。儿子在临睡前说：妈妈，我只和你结婚。我给你买十个戒指。你要什么颜色的?我爱你100分，你不能忘记了呀。
生活突然慢下来了，早上不用催促孩子们早起上学，不用匆忙地做早餐，不用接无数的工作电话，回复无数的工作邮件，不用赶着出门接送孩子们上下学……
孩子们也适应了这种每天待在家里的生活，从前常常争吵打架的姐弟俩，如今相亲相爱到一刻不见如隔三秋。看着他们俩一起玩耍，互相照顾互相帮助的场景，我常常为之动容。在和其他的家长们电话聊天时，很多家长都反馈给我说：家中弟兄姐妹之间的感情更深了。
（3月23日，姐弟俩在家外面的草地奔跑。宅在家里的这段时间，俩人感情更深了。）
某天的电视新闻画面里，我看到以色列最南边的沙漠城市埃拉特，空荡荡的大街上，居然出现了一群阿拉伯剑羚。它们在红海边的大街上悠闲地走着，完全不知红绿灯的存在。这些久居沙漠深处的野生动物重新回到了被人类占领的土地上。
我把这个视频从网上下载了给孩子们看，由此和孩子们展开讨论人类和野生动物的关系，并延伸讨论了新冠病毒是否由吃蝙蝠而 起。我们谈到了对不同民族饮食文化的尊重和包容，谈到了对动物的保护以及对弱小群体的保护……
三月，我们待在家里，彼此亲近，互相学习。新冠不仅是灾难，它更让我们反思人类和自然的关系、人与人之间的关系。这种心灵成长是我们此前一直忽视的。
负重前行的四月：
丈夫被召回部队训练，我们制作声援以色列视频
四月初，疫情仍在以色列肆虐。4月9日，以色列感染人数破万，我的先生被临时召回部队进行新冠防疫专业训练，这些生化部队的预备役军人随时可能被派往一线，帮助警察们共同抗疫。在万般担忧之中，我的基金会收到中国客户的通知，所有合作项目被无限期搁置。这接连而来的消息使我如坠冰窟。令人温暖的是，基金会中国雇员们主动要求把工资减半，共渡难关。以色列本地员工们都申请到了国家的失业救济金。
我们经过商讨，迅速决定把工作重心转入线上，我们制作了声援以色列抗疫的小视频“加油！以色列”，该视频在以色列的社交媒体播出后，收到了大量以色列人的感谢信息，中国驻以色列大使馆也高度赞扬了视频传达的正能量，并迅速在使馆官方脸书上进行了转播。
（疫情在以色列爆发后，我们制作了“加油！以色列”视频，华人的声援使得不少以色列人发来感谢信息。）
同事们再接再厉，开通了抖音号和公众号，通过短视频和文章介绍以色列的先进教育体系和经验；配合中国侨联的“亲情中华·为你讲故事” 网上夏令营活动，迅速组织了在以色列的华人孩子们在线学习中国文化；发起了面向以色列各高校中国留学生的有奖征文活动“新冠时，我在以色列”，希望通过海外学子们的眼睛展示新冠时期一个真实的以色列。
网上华人圈最近流行这么一句话：新冠肺炎，中国打上半场，世界打下半场，海外华人打全场。是的，在这场疫情中，我们在以色列的华人们一定会咬紧牙关，为祖国和亲人，为自己和家人，漂亮地打完这一役！