作者|电影夫人（头条号签约作者）
一转眼，《花样年华》上映已20年。
张曼玉的旗袍。
梁朝伟的帅气。
任何时候想起，内心无不起伏荡漾。
墨镜王以其独有才气，在光影的亦幻亦真中，上演了一段暧昧、撩人、纠结、细腻的“婚外情”。
两人不断靠近又错过，明明相爱，但没人能跨出那扎实的一步。
钱钟书先生在《围城》里说：
婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来！
周慕云和苏丽珍本不想出来，却还是在城外走了一小圈。
这不长不短的一圈，竟铸就了他们永远难忘的花样年华。
影片直指一个敏感话题：婚后遇到真爱，怎么办？
王家卫给了一种可能的答案，如何做才优雅体面。
一
故事的起点，1962年的香港。
但呈现的，更多是王家卫记忆里老上海的风貌民情。
苏丽珍和周慕云因租房，无意间做了邻居。
逼仄狭小的过道与楼梯，让他们有了擦肩而过和匆匆一瞥的机会。
细心的观众会发现，从租房到搬家，两人的伴侣从未出现。
如此情理之外的“缺席”，仿佛已埋下了预料之中的“隐情”。
苏丽珍在一家船务公司担任老板秘书，妆容精致，工作细致。
连下楼去面摊买面，也要打扮得十分漂亮。
她的26件不重复的旗袍，既反映了其优雅从容的品格。
也映衬了内心的孤寂清冷。
周慕云是报社编辑，头发一丝不苟，西装笔挺，皮鞋铮亮。
常于无人的大办公室，深夜独自加班。
一个人吃夜宵，面无表情地咀嚼着云吞面。
神态同样是遮掩不住的寂寥凄清。
王家卫始终不愿明言，却一直在绵里藏针式地铺垫。
苏丽珍在本职工作外，自如周旋于老板、情人、何太太之间。
这是导演对60年代香港社会的暗示：婚外情很常见。
苏的丈夫陈先生常出差到日本，两人聚少离多。
而周太太在酒店上夜班，他们也时常错过见面。
一天，周太太打电话说要加班，让丈夫不要来接她。
可等周慕云去她上班的地方，同事告知她早下班了。
一向克制内敛的周慕云，似乎已全然明白真相。
一次，苏丽珍找周慕云的房东顾先生拿报纸看。
进门和周慕云聊起来，发现他们都爱武侠小说。
于是，“志同道合”的兴趣，伴侣常不在家又是邻居的事实，促成了两人频繁相见的机缘。
也许，苏丽珍更多是以借书这种名正言顺的小心计，来探寻周太太的行踪。
也许，周慕云早已觉察到太太的不轨，他想通过和苏丽珍的接触了解情况。
由此，一场情感的冒险之旅即将开启。
二
女人的直觉往往惊人地准，最先出手的是苏丽珍。
某次，她对先生谎称加班，接着即刻回去敲周慕云家的门。
她站在门外和周太太尬聊，后门被关上，她隐约听到一句：
你老婆。
原来，是苏自己的丈夫过问时，周太太的回答。
苏抑制不住地伤心，她躲到卫生间痛哭。
事情已很明显：
苏丽珍和周慕云的伴侣双双出轨，对象恰是彼此的另一半。
从周因“查岗”知情，到苏的“亲耳”听见，各自面临同样窘境：
他们都被心爱之人背叛了。
不同于一般婚外情的开撕套路，两人尽管痛心，但相当冷静，且共同动了“奇葩”之念：
不是追着另一半闹腾，而是想知道他们是怎么开始的。
这一次，主动的是周慕云，他约苏丽珍在咖啡馆用餐。
王家卫展示了用台词进行叙事的魅力。
男人的领带，女人的皮包，既是道具也是佐证伴侣出轨的实物。
言语一来一往的交锋，很快就核实了真相。
一场看似隐瞒已久的出轨，引发了另一场突如其来的婚外情。
王家卫在编剧上的高明处，于此可见：
他把两个原本伤心欲绝，尚未找到出口的主角，又推向了极其危险的境地，让他们模拟排演婚外恋可能的样子。
《花样年华》巨大的情感张力开始弥漫。
真与幻，虚与实的界限在这里变得模糊。
两人一同吃饭、走路，想象他们在一起的种种场景。
这么晚了，你老婆不会找你？
你呢，不如今晚别回去了吧。
充满暧昧、挑逗意味的对话，让人分不清是试探抑或真实爱慕。
此种危险游戏，经由张曼玉和梁朝伟的精湛表演而显得异彩纷呈。
幽暗破旧的拐角街道处，一盏孤独点亮的路灯，雨后满是积水的湿滑路面，如深渊般见证着两人欲言又止的爱情。
眼看着就要点燃，却只是轻微的触碰。
心灵虽已相互占据，身体却总难靠近。
三
妙就妙在他们在戏中戏里陷入了真的婚外情。
从借书到约会吃饭，发展到一同写武侠小说。
只是限于伦理道德的束缚，不敢越雷池一步。
苏丽珍优雅胆怯，周慕云内敛懦弱。
他们活在周围人密切注视的流言蜚语中，那么地谨小慎微。
有一次，苏的房东孙太太夫妇从酒席上提前回来。
几位邻居在大厅通宵打麻将。
困在周慕云屋里的苏丽珍只好安静地呆着。
其实，这恰是她内心忐忑不安的表现。
周慕云察觉到她的顾虑，于是在酒店租了房号为2046的房间。
既方便专心写小说，也为两人的幽会创造便利条件。
可苏被孙太太委婉“警告”后，就对周表示要少见面。
但她还是忍不住去了酒店。
快速切换的上下楼镜头，淋漓尽致地表达了苏的矛盾。
离开时她又自我安慰似地说：
我们不会跟他们一样的。
实际上呢？我们接着往下看。
排演游戏仍在继续。
周扮演苏的丈夫，两次在酒店模拟出轨被发现时会如何摊牌。
你是不是在外面有女人了？
周慕云在第二次斩钉截铁地爽快承认了。
苏丽珍痛彻心扉地依靠在周的肩膀上痛哭。
观众也着实感到出轨给当事人带来的极大痛苦。
不过，在此封闭空间里承载更多的是温馨。
他们构思小说，听唱片，吃东西，流露出了和所有恋人在一起时一样的快乐。
这也是影片中最符合“花样年华”时空氛围的一段。
周慕云虽懦弱但总算坦诚，他说出了对苏丽珍的爱。
可他深知两人不可能在一起，因此想让自己有心理准备。
于是，第三次排演，模拟分手的场景。
我以后不会再来找你了，好好守住你老公吧。
他们各自对婚姻也有了深一层感悟。
苏丽珍道出了的是无奈与惊叹：
我从来没有想到原来婚姻是这么复杂，还以为一个人做的好就行了，可是两个人在一起，单是自己做的好是不够的。
周慕云则对这场模拟游戏做了结论：
我相信我们不会跟他们一样，原来会的。很多事情不知不觉就来了。
问题是，来了以后该怎么办？
四
游戏可以结束，但两人的爱情又该何去何从？
如果多一张船票，你会不会跟我走？
周讲完，电话的另一头没有回应。
1963年，周慕云离开香港到了新加坡。
苏丽珍知道后黯然销魂，空落落地坐在2046的房间里垂泪。
任谁也体会到了这份感情的刻骨铭心。
就像起初他们在过道和楼梯不断碰面又错过一样，那张船票不过是如果，从来就不会变成现实。
同样的话，苏丽珍也说了一遍。
周沉默不语，他迈不出那一步。
离开时周慕云需要通过排演做好分别的心理准备。
离开后苏丽珍需要一次造访完成内心的祭奠之仪。
她去了周在新加坡的住所，带走了那次留在周房间的绣花拖鞋。
周慕云从留有红唇印的香烟嘴上知道苏来过。
一切尽在不言中，彼此都没有开口。
又过了3年，1966年的香港。
周先是到前房东顾先生的房间，得知其已搬去菲律宾。
被告知隔壁住的是一个女人和孩子。
周慕云注视并犹豫良久，还是选择转身离去。
这一年，他又跑到柬埔寨的著名历史古迹吴哥窟。
在一个石洞前讲出了属于他们的秘密。
之后石洞被泥巴封上。
镜头是从一位年轻僧侣“偷窥”的角度拍的，代表永恒，也代表逝去。
接着是对吴哥窟遗迹的展示，象征一切已成过去。
一段纠结不清美丽忧伤的感情，注定被时光侵蚀。
如果要说银幕上拍得最美的婚外情，肯定是王家卫的《花样年华》。
表面透着优雅体面，内里满是凄美疼痛。
影片开头的字幕：
那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近，她调转身，走了。
已明言了两人的遗憾，且交代了原因：
由于性格悲剧，导致他们不能在一起。
时代环境、伦理道德等仅是外因。
结尾的字幕：
那些消失了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消失的岁月。
是的，周慕云一直怀念着过去的一切。
如果不过是如果，他冲不破那块积着灰尘的玻璃，当然，也走不回早已消失的岁月。
墨镜王借周慕云的角色，既怀念那段花样年华的感情，也怀念那个幻梦一般的年代。
（图片源于网络，侵删）
作者简介：@电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。