挨过助导、统筹和导演的艰苦工作后
我正式升任戏剧监制
这八年的奋战，非常不容易
有汗水、有泪水
当然，有苦，也有乐
以下就说说几件让人揪心的遭遇
引言
1980年1月，农村出身的李宁强大学毕业之后，进了新加坡广播电视台新闻组当新闻编辑。同年11 月 8 日，他与交往八年多的女友结婚。
也是同年，8月16日，李宁强毕业的南洋大学举行了第21届毕业典礼之后，与新加坡大学合并，成为新加坡国立大学。
忘不了那年中秋
人说月圆人圆家团圆，第一个孩子选择在 1981 年的中秋夜晚诞生，每年的中秋夜从此成了李家一个重要日子。
根据太太床边手稿记述，当晚她从竹脚医院产房望见窗外天空正在大放烟花。如果没记错，这是民间团体在政府大厦草场举行的中秋节庆祝活动。记忆中，并非每个中秋夜晚都能见到烟花绽放，这回凑巧就遇上了。摘录手稿中一段：
“最后一刻终于到来，医生在床前不断安慰与鼓励。这是我一生中最难熬的时刻，我还很清楚记得，窗外突然传来燃放烟花的声音，我告诉医生这个孩子是个‘Problem Child’（编按：问题儿童），他笑说‘难怪他迟迟不愿出世。’”
这段文字看似轻描淡写，却可以想象太太从凌晨六点躺在床上，直到晚上九点孩子出世，15个钟头的痛苦煎熬，是如何的不容易。
我给孩子起名叫“敏滔”，希望他聪敏如海滔，一波一波，源源不绝。孩子当然也没让父亲吃亏。一星期后，他让所有亲朋戚友都发了一笔横财。为父者很少寄望横财，却也不能免俗分到甜头。满月当天，我可是在酒楼摆了宴席，还驾着新车，载着小家伙，开开心心去赴宴。
1983 年，第二个孩子介曦出世，还是男孩。
不知为什么，相信“两个就够了”，至今还遗憾少了一个女儿。
为人妻与战备军
正式踏入职场，战备军役随后贴身跟到。第一次回营是在1981 年，到德光岛接受二十一天的新课程再训练。这时已不再是单身小伙子，除了要放下手上工作，还要留下家庭让一个大腹便便的妻子去应付。
从太太当时的日记里，可以透视身为人妻在这方面的无奈——“明知回营受训是一件很普通的事，但是心里却压积了好几天的难受，我怕你担心，只能在心里自己默默承受。”
“你终于穿着军装提着军袋，和我一起走下楼。我尽量控制自己，看你朝着反方向走去，我不敢回头再看你，含着眼泪过马路，我终于哭出来。”
“想起这是我们婚后第一次分离，心里就难过，希望你早点回来，和我一起等待孩子的到来。”
再看她隔天的记述：“接到妹妹来电留话，要我即刻复电联络家里，心中突然感到不妙。果然接通电话，知道祖母在昨晚清晨两点逝世了，眼泪禁不住夺眶而出。而你，还在军营里。”
每每看到这里，我就咽住了。
这战备军役每年好几回，短则两天、长则几个星期，正常的起居作息都要配合更动，牺牲不可说不大。一直面对体能测验无法及格的难题，这服役的次数也就随之增加。
（80年代，第10突击营的战备军人参加跳伞训练。图源：新加坡档案馆）
说一件事，就可以了解自己做出牺牲，也不一定会有人了解和尊重。
我在戏剧组工作时，有一回被告知需出席在工作场所的军人节庆祝仪式，我觉得很不可思议，当时已近50，战备军役在45岁那年已结束，军装也交还给国防部了，为何还穷追不舍。
当我好意解释，安排出席仪式的女行政官还不知问题出在哪里。很显然，她竟不知我已退役，更不了解仪式的意义。放着组里年轻壮丁不用，全因我容易叫得动，方便她的工作。其实，是我帮她避免了难堪。想想看，在庆祝仪式上，我该站在那里？
就算这一丁点的尊重，也弥补不了个人和家庭付出的牺牲。
这一哭，哭醒为人父母者
1983 年头，老二介曦出世，问题来了。
当时，小孩要到两岁半才能送进幼儿园。白天，我太太全职工作，我要轮班，晨昏颠倒。老大还不到托儿年龄，由母亲在家里照顾，尚可应付。晚上，太太下班回来，精疲力尽。妹妹们当时都在工厂轮班，晚餐还由太太张罗，有时夜里还要挑灯，赶完办公室的工作。孩子见到妈，就会粘着不放，要同时兼顾两个，真是心有余力不足。一个女人究意可以担负多少责任？想来这已是极尽。
因此，迎接新生命的第一件事，竟然是为他找一个保姆。
老二一出世，总是把小拳头塞进嘴巴，稍有不适，就哭得满脸通红，近乎发紫。他怎么也没想到，两个月后他就被送到外祖父母家隔邻的一个老保姆家，开始寄人篱下的生活。每每想到这事，就觉得心酸。但当时好像是解决一件问题，还庆幸岳父母就在隔邻，可就近关照。
三个月后，老保姆健康出了问题，老二又得搬家了。这回，找到我家同座组屋四楼的一位中年保姆，连吃带住兼照顾。晚上太太放工，顺便把他带回家，让兄弟两人聚聚，玩成一团。大约九点多，由我抱回保姆家。
看来安排不错，但人是有感情的，不管是孩子，还是父母。每回把老二送走，心里总有点失落。看到老大单独一人，老二又万分不愿意，就觉得这似乎有些不公平。是谁给我们权力决定身边该留下谁？是谁让我们一早就左右他们的心智发展？
（1983年，作者李宁强抱着次子介曦，拖着长子敏滔。）
年纪渐长，老二渐懂事，抱他回保姆家的工作就更不容易。当时间一到，一抱起他，就感觉他圆滚滚的身体在你怀中挣动；再看他的脸，眼眶泛红，扁着小嘴，不高兴的情绪正在酝酿。而我，亏欠的情绪也同样在累积。
终于，爆发的一天到来了。
这一天晚上，抱着他才跨出门口几步，老二突然放声大哭，大概是看到家里人还在厅里看电视，自己又不知为何要被送走。这一哭非同小可，完全没有停止的意思。他四肢乱踢乱挥，小脸就像出世当天一样涨红近紫。这一哭，声声入耳，揪人心肝。为人父母，如何过得了这一关？我累积的亏欠感终于达到顶点。
“我再也不会让他留在别人家里过夜。”我对全家人说。
不就是隔几层楼，不就是夜里几个钟头，何必如此煎熬。套句童话惯用语，从今以后，两兄弟夜里就快乐地生活在一起。当晚，两个小孩睡在地上铺垫，窗外灯光照见他俩熟睡的小脸庞。
一切平静安好。
从新闻到戏剧
（新加坡电视台新闻室工作情景，新闻稿当时都靠手写。摄于1980年）
我是在 1980 年进入新加坡电视台新闻组，负责新闻编辑兼电视新闻导播，三年后又被调派去开发新闻杂志节目《焦点三十分》，虽然新闻和记录片的制作都接触了，但我还是想接触更多类型的电视制作。
（新闻时事节目《焦点三十分》制作团队，前排是节目主持司徒玉萍与曽非敏，后排左二是作者。摄于1984年）
1986 年，机会来了。
当年正是华语电视剧起飞之际，电视台从香港引进一批幕后专才，全面启动新加坡电视剧事业。一部《实里达大劫案》，引起轰动。再来一部重头剧《雾锁南洋》，整个小岛都沸腾了。
当高层决定把《焦点三十分》交给时事组制作时，我接受了安排，从新闻组过组到戏剧组。在香港专才指导下，学习电视剧制作，并准备从香港人手中，接替制作本地剧的重任。
（制作《焦点三十分》时，李宁强[右二]与外景摄制队合影。摄于1984年）
那年，我已33岁，这个决定除了要放弃在新闻组升职的机会，还要从助导做起，从此晨昏颠倒，再难有自己的时间。
（1986年，李宁强从新闻工作转到电视剧摄制。1988年他担任七集电视连续剧《空军》统筹，这是他参观空军表演时的照片）
1994 年，我挨过助导、统筹和导演的艰苦工作后，正式升任戏剧监制。这八年的奋战，非常不容易，有汗水、有泪水。当然，有苦，也有乐，以下就说说几件让人揪心的遭遇。
爸爸不要我们了
这事发生在我拍摄《窈窕淑女》时。
（1988年18集连续剧《窈窕淑女》，由首届“才华横溢出新秀”冠亚季军郑惠玉、陈丽贞、刘琦主演）
《窈窕淑女》是我导演的第一部戏。因为是青春剧，我特地拉队到东北部海面，拍摄陈丽贞穿泳装在海上划水的画面。
（作者李宁强的导演处女作《窈窕淑女》，左起：李宁强、张锦华、郑惠玉、邱国浩、林伊、李建汉。摄于1988年）
（左起：陈丽贞、郑惠玉、刘琦，是1988年首届“才华横溢出新秀”比赛的亚军、冠军、季军。图源：脸书）
午餐时，工作人员和演员都在外岛沙滩上休息用餐。丽贞拿着相机要来和我合照，他手搭着我的肩膀，露出灿烂笑容，卡嚓一声，留下她青春一刹，还有我满脸的不自在。
我把相片带回家，没想却生出一场风波。
那是 1988年，我已搬到淡滨尼十一街，两个小孩一个七岁，一个五岁。我太太是我的秘书，常会帮我收集剪报和照片。我把相片交给她收藏时正好是晚饭时间，她在厨房忙着，我没留意小孩是在那儿。十分钟后，太太跑来告诉我，说小儿子介曦在浴室里捧着照片哭得很伤心，他说：“爸爸有了新女朋友，不要我们了。”
孩子们看照片，悟出这样的道理，真是让人突然惊醒。或许是看了太多戏？又或许是对大人们的言行存在不安？我当然无从找到答案，也忘了当时是如何让他释怀，但他这句童言，却始终深刻在我心里。有时想想，大人们的言行对孩子像是一张无穷放大的网，罩着他们，千万不能行差踏错，否则，伤得最重的将会是罩在网中的小孩。
介曦是个爱憎分明，敢于表达的小孩。有一回，我们在百汇广场遇见郑各评和一群年轻的电视台艺人，当年约六岁的介曦回头问我：“爸爸，他们都是你的朋友吗？”
（郑各评）
当我一点头，他立刻上前，伸出小手，由郑各评开始，逐一握手，惹得大家都笑了。
工作闲暇，家里常有朋友上门，尝太太做的菜、谈谈天。介曦喜欢和大家周旋。有一回，大家围坐在客厅地上玩牌，他抱着抱枕，坐在二楼阶梯上观战。一局下来，大家正在讨论输赢，没想他竟然在旁边呛声：“我告诉你们，不能赢我爸爸的钱！”
那时他最多五岁，已经能替爸爸出头。
- 待续 -
李宁强，祖籍福建金门，是一手拿笔，一手持相机的文图创作人。
他成长于五、六十年代新加坡乡村，受教于传统华校中小学及末代南洋大学，投身于电视新闻编辑与电视剧制作。2008 年退出五光十色的传媒界，自学摄影，开拓摄影结合文学的创作道路。著有三本摄影文集、一本散文集、一本诗集，并参与三本诗歌合集。坚持，是创作的原则；分享，是最终的目的。
通过摄影，李宁强把一切负面的想法和郁闷尽情倾泄。每天高高兴兴出门，去见识新天地、去体会新发现。坚持做每件事，就算摸索也要闯出一道门路。通过摄影，让他慢慢悟出一些道理，从而找到一些正面的能量。
2015年创作《说从头》，停笔在离开电视台后，没想这才是真正精彩的开始，像自学摄影、文图创作、停笔四十年再续文字缘、重新写诗、出版五本书和历经七十八年找回金门祖居的寻根之旅，都在这时发生，这促使李宁强决定写《回甘》，算是《说从头》续篇。继续记录个人回忆，当成一种经验分享，分析过去对错、坚持不放弃、提醒和鼓励自己。《说从头》像是在心情亢奋中喝下一杯百味杂陈的茶，而《回甘》却是气定神闲喝着一杯苦茶，入口苦涩，慢慢甘甜。
《回甘》沿袭《说从头》写法，单篇独立却互有关联，每一篇都有画面，配文照片更是大幅度增加。为了不脱节和方便阅读，以感情为重点，保留了《说从头》部份篇章，并增加一些后续内容。全书分前辑《回》，后辑《甘》，图片以黑白和彩色区分。请读者共品这杯余香袅袅的人生茶，诚意推荐《金门寻根记》一章。
作者 李宁强