01
大门陡开
1977年，邓小平主持恢复高考。那一年的考试在11月，整个国家在冬夜苏醒，610万人报名，570万人赴考。印刷试卷的纸张不够，中央还决定下令调用印刷《毛选》的纸张。
有作家如此形容：“大门陡开，江鲫飞跃，百万人中岂能无龙虎之士？”
那一年，乡村教师陈平原所在的广东，作文题目是《大治之年气象新》；而他妻子所在的北京，是《我在这战斗的一年里》。
陈平原最终被中山大学录取，他的高考作文被登在《人民日报》上。作文中他写到，在冬日校园，看到板报上一朵杏花，“那杏花含苞怒放，生机仿佛流满时代”。
多年后，已成北大中文系主任的他自嘲，再没写过比高考作文影响力更大的文章，那是一代人的心声。
1977年作文题预示着一个新时代的到来，万事万物，命运都是新的。
1980年8月26日，全国人大常委会通过决定，批准在深圳市境内划出300多平方公里地域设置经济特区。一个新的时代开启了。
02
大江大海
每一年的作文题，都会“泄露”时代的气息。
1982年作文题目是讨论“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。那个时代的作文题大开大合，藏着一代人的理想主义。
那年在作文里讨论天下的考生中，有18岁的马云。他的第一志愿是北京大学，但他那年的数学仅考了1分。
高考落榜后，他蹬三轮送货，有天在浙江金华火车站捡到一本小说，路遥的《人生》。书中写道：人生道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。他读后心潮澎湃，准备再战。
故事的最后，马云三战高考，最终为杭州师范学院的英语系录取，梦里开始有了大江大海。
紧接着，1987年，李彦宏以山西阳泉市高考状元的身份考上了北京大学图书情报专业，即现在的信息管理专业，同年里，任正非“下海”，华为诞生；1989年，马化腾取得了739分的高分，考上了深圳大学电子工程系计算机专业。
正是他们在多年后，掀起了中国互联网和5G技术的大潮。
03
落笔千钧
有人这样形容高考作文，“人生此日，落笔千钧”。
1986年作文关注全球气候，1987年讨论国际接轨，1989年广东作文题，主角是高速火车，一切都在轰鸣前进。
所有这些作文题目，仿佛都在给1992年蓄势。
1992年，时代的列车轰隆南下。改革开放的总设计师邓小平进行了一场意义非凡的南方之行。
就在当时中国的第一高楼深圳国贸大厦，邓小平发表了整个南方视察中最有份量的讲话，提出“不坚持社会主义，不改革开放，不发展经济，不改善人民生活，只能是死路一条。”
不久小平南巡的旋风席卷全中国，掀起了又一轮改革开放的热潮。1993年，上海高考作文名为《机遇》。
1998年，马化腾带领五位创始人，在深圳创立了腾讯；1999年，以马云为首的18人在杭州市创建阿里。
开放变革的气息贯穿了整个九十年代。九十年代开篇作文，是关于对错的思辨，九十年代收尾作文，已是记忆可以移植，展望充满想象力的新世纪。
04
隆隆前行
新世纪开篇的作文题，有关答案与渡口。那些曾经在考场上下笔千言的人，已经迫不及待地出发。
2006年，作文素材还是网络聊天室，2013年，作文已在讲手机成时代标志物。互联网和科技的新浪潮，淹没了所有人，有人迷失了方向，也有人摸到了时代的机遇。
2013年，华为首超全球第一大电信设备商爱立信，成为全球领先的信息与通信技术（ICT）解决方案供应商。
2014年，阿里巴巴远赴纽约证券交易所挂牌上市，创造了史上最大IPO记录。
腾讯也成长为中国最大的互联网综合服务提供商之一，它也是中国服务用户最多的互联网企业之一。
时代就这样隆隆前行，从未停息。
05
激荡2020
2003年，北京作文题名为《转折》。那一年非典肆虐，北京、广东、香港是疫情最严重的地区。
那一年，广东省高考作文题，是讨论感情的亲疏对于认知事物的影响。有高分作文这样写道，“创造一部人间的正剧，必须从正确的认知开始，决不能感情用事，即使步履踉跄，也要走在正确的道路上。”
那一年，在意识到自己的专权已经成为华为管理的障碍时，任正非果断“交权”，引入经营管理团队系统，华为从任正非大权独揽变成8位高管集体决策制。
那一年，虽然遭遇非典和全球金融危机，中国经济也最终走出V字形逆转。
2020年，突如其来的新冠疫情，加速了历史的进程。中国领导人积极倡导“凝聚全球战疫合力，共筑人类命运共同体”。
但有人努力，就有人拆台。基辛格说，全球化已濒临瓦解，国际秩序不再是从前。
新加坡国立大学东亚研究所教授郑永年说，眼下最大的变局是，过往以欧美为绝对中心的世界秩序坍塌了。但美国正期望通过一场“技术冷战”，让中国无法在技术层面往上爬，至少可以拖延中国的现代化进程。
面对美国的出口管制升级，华为轮值董事长郭平表示，“尽管遭受打压，华为公司也绝不会走向封闭，走向孤立主义，我们仍然会坚持全球化”。
高考全国Ⅱ卷作文主题是“全球携手”，素材中有约翰•多恩的诗句：“没有人是孤岛，每一个人都是广袤大陆一部分”。
全国III卷的作文主题是“审视自己”——人们用眼睛看他人、看世界，却无法直接看到完整的自己。所以，在人生的旅程中，我们需要寻找各种“镜子”、不断绘制“自画像”来审视自我。
人类简史作者赫拉利说，“风暴终将过去，大部分人将生存下来，但会活在截然不同的世界”。求仁而得仁，未来世界的样子，其实取决于人类当下的选择。
高考作文，其实是每一个时代的明线，置身这个时代的人，都要给出自己的答案。如何跨过激荡的2020？答题者需要越来越多的思考。