江苏省无锡市有位抗战老兵在这里生活，老人已经90多岁了，双目失明，下巴上有一道明显的豁口，平时因为身体原因，老人多是待在家中休息。
老人和自己的女儿、女婿住在一起，为了照顾生活不便的父亲，老人的女儿钱小蕙并未出去工作，家里的日子过得很是拮据。
后来，有了关爱抗战老兵基金的援助计划，钱小蕙便劝父亲报了名。而后，有志愿者来到家中慰问老人，并想了解记录一下抗战故事，但是老人对这些似乎没什么兴致，只是淡淡地说了自己的部队番号和长官的名字，再想追问其他的，老人就不想说了，志愿者对于老人的三缄其口很是困惑，但老人不想说，志愿者也就不再追问什么了。
后来的一天，老人的女儿钱小蕙，在收拾老人的东西时，无意发现了一个大印，但钱小蕙仔细地将章看了一遍也没看明白，于是就去求助了志愿者袁健。
袁健对抗战有些了解，拿过纸张后，便仔细地看了看，辨认出内容是“第十八师团司令部印”。袁健想了半天，忽然想到了那个被中国远征军歼灭的日军第十八团，但是又一想，不由得疑问，这个早就双目失明的老人怎么会有这种东西？于是出口询问钱小蕙。
钱小蕙也只是随便说了几句，就匆忙回家，问了父亲关于日军“第十八师团”大印的事，老人见状，只好将自己的故事讲了出来。
老人名叫钱建民，出生在无锡的一个望族，祖父是个秀才，后创办了多所学校。因为钱建民的父亲去世的早，钱建民便跟着自己的姐姐一起生活，先上了祖父创建的小学学习，后考上了辅仁中学。
1937年七七事变，10月底，日军开始了对无锡的侵略，日军的坦克无情地在这座城市上碾压，日本鬼子们在这片土地上烧杀抢掠，罄竹难书。之后就放大火烧了这座城市，烧了十天十夜才停止，大火过后的无锡城到处都是废墟，没有一丝生机。
在日军刚进无锡的时候，钱建民和家人还是在无锡的，他亲眼见到日军驾着坦克，肆意碾过这座城市，拿着枪的小日本将枪口对准了手无寸铁的百姓，这给当时还小的钱建民留下了难以磨灭的阴影。
当时还是少年的钱建民对着这番惨烈的场景暗自起誓，将来自己一定要把这些日本鬼子给赶出中国，为大家报仇。
之后，钱建民跟着姐姐一家逃到了重庆。
1940年，高中毕业的钱建民没有去读大学，反而去报考了陆军机械化学校。凭借着优异的知识储备，钱建民顺利通过初试、复试，成为了陆军机械化学校的第三期学员。
这期总共录取了200多名学员，先是对他们进行了为期6个月的训练，然后才会对他们进行分科训练。当时的战车数量有限，并不是每个人都有机会可以驾驶战车，但是钱建民凭借着刻苦学习和优异的成绩，顺利分到了战车学生队。
此时的中国，是抗战最艰难的时期，当时我国的沿海都被日本给封锁了，所以很难有物资进入国内。虽然学校里有一些英国的和苏联的战车，但缺着油和炮弹，所以只能多进行理论上的学习，很难得才会有一次实操学习。
1943年，钱建民这期学员毕业，将被调到了驻印度的战车学校培训，之后再去参加中国驻印度对缅甸日军的反攻。终于可以去打日本鬼子，钱建民无比激动，但是意外的是，钱建民被选中留校当练习团的少尉排长，面对如此安排，年轻气盛的钱建民非常不满，便跑去向徐庭瑶申诉，要求跟随其他学员一起前往印度作战。
徐庭瑶面对钱建民的申诉，训斥道：“不要以为上前线才是英勇的，留在后方就是贪生怕死，如果没有我们这些老师，你们学什么？”但是徐庭瑶的斥责和说辞并未动摇钱建民，他还是强烈要求自己前往印度。
无奈，徐庭瑶只好将中尉副连长任职状拿出，问钱建民：“你真的要去，不会后悔？”
钱建民只是说道：“老师。我就是看到日本鬼子用坦克碾压我们的民众，才会来到这里学习的。我的目标就是上前线打鬼子，至于职位大小，对我来说，并不重要。”
之后，钱建民还是如愿以偿地来到了印度，在这里他们又接受了美式训练，用美式的装备，并学着美国取了通讯代号。比如老板、珠宝店、烧饼铺等等。
美军的财大气粗给钱建民留下了深刻印象，在他们的营地附近有一个训练场，都是实弹，每次训练都会打到合格才行，这在国内根本无法想象。
当时中国驻印度的战车都是美军1943年的新型战车，十分先进，但是在使用过程中，钱建民他们发现，这些战车并不适合缅甸的环境。
缅甸是热带雨林，植被高大，多水多雾，由于战车在行驶过程中都是用潜望镜来观察的，而四处弥漫的雾气会将潜望镜的视野变差。再加上原始森林中布满了互相缠绕的树藤和枯枝，不一会儿战车的履带就会被卡死。这些问题增加了作战难度，更是增加了部队的死亡率。
其实早在钱建民他们进驻印度时，史迪威就已经指挥中国驻军对缅甸的日军发起了一次反攻，目的是打通中印公路。
而驻守在缅甸战场的是日军的王牌部队18师团，他们驻守在中印公路的咽喉位置胡康河谷，缅甸语称“魔鬼居住的地方。”日军18师部队是一支臭名昭著的恶魔部队，他们制造了芜湖惨案，参与过南京大屠杀，全身沾满了中国人的鲜血。
除此之外，日军18师部队曾经在新加坡战场上以3万兵力让8万多的英军投降，并迫害了新加坡7万多的华侨。日军18师部队投入到缅甸战场后，被称为“丛林作战之王”。
日军18师团臭名远扬，不仅占领了缅甸的首都，还企图切断滇缅公路阻挡我国的补给运输。
中国驻远军第一次入缅作战，败在了日军18师团手上。
所以再次对日作战，孙立新领导的第38师和廖耀湘领导的第22师的远征军的战士们都牟足了劲，势必要将前仇旧怨一起了结。
这次日军18团没料想到中国军队的编制、装备、战术等都焕然一新，使自己损失惨重，于是日军不得不调整部署，占据胡康河谷的中心地带孟关和瓦鲁班等地。
由于缅甸的特殊地形，之前战车并没有太多机会上战场，而在日军调整了部署之后，远征军的进攻受到了影响，于是史迪威这才开始动用了战车部队。
1944年，根据作战部署，兄弟部队在前强攻，钱建民所在的部队迂回包抄，偷袭日军切断其退路。
由于当时缅甸的原始森林影响了部队的前进，所以迂回部队先派出了先遣队开辟道路。
当时的钱建民是战车1营的见习车长，部队的行军的过程中遭到了日军的射击，战车开炮后，整个战场都是烟雾，连座舱里都有，没有作战经验的士兵忍受不了火药味，出来呼吸便被日军给打死了。
但日军的阻拦并未阻挡战车营队的前进，于是日军便沿路埋下了地雷，这大大阻碍了部队的前进。
之后由于廖耀湘带领的第22师主力攻克孟关，日军撤到了孟关东南的瓦鲁班，战车第一营也就是钱建民所在的营队奉命前去追击。
当战车第一营抵达南比河时发现日军在那里构筑了坚固阵地，里面布满了铁丝网、地雷、暗堡，并将战防炮对准了渡河点。
战车第一营在强攻不下后。便安排第三连偷偷绕过南比河，从日军侧后方进攻。
当第三连出现在日军后方，措手不及的日军大乱，大批日军拿着武器出来作战，但哪能比得上战车的威力。
激战不久，就有士兵报告钱建民道：“车长，潜望镜又看不清了。”
钱建民指挥道：“朝着他们的炮阵地开炮。”
3连的坦克一边冲向日军一边打着炮弹，无数日军被碾成肉泥。
接着，正面战场的战车部队也开始了进攻。
战争直到黄昏结束，残余日军四处窜逃。
清扫战场发现，日军第56联队长等450余人被击毙，缴获枪支弹药不计其数，史称“瓦鲁班大捷”。
除此之外，还发现了日军第18师团司令的关防大印，这种大印是要上交的，于是大家商议决定盖几张留下纪念。钱建民也印了几张。
这枚大印上交之后不久，美国的一名参谋长送给了立功不少的钱建民，钱建民不禁哑然失笑。
后来中缅作战区美军总司令史迪威在视察部队时，还专门送给了钱建民所在连队一辆吉普车，上面盖着“AF1中国装甲NO.1”。
抗战结束后钱建民跟随部队到贵州运送物资，当地有许多土匪。一次，钱建民在运送物资的过程中就遇见了土匪欺负难民，钱建民率先冲了上去。
之后钱建民遭到了土匪的报复，他们在山上埋伏，见到钱建民下来后就直接对着他打枪，将钱建民的下巴给打穿了，但是钱建民反而直接和敌人激战起来。
交火过程中，钱建民一直在紧盯敌军，反而对自己周围没有太多关注，只见土匪的炮弹将附近的玻璃击碎，而钱建民的眼被玻璃渣给刺伤。
之后，增援部队赶到，救下了钱建民，在团长的强烈要求下，美国医生为钱建民动了7次手术，最终保住了生命，但24岁的钱建民成了一名盲人，之后钱建民就退伍回家了。
当时钱建民有个女友，正准备结婚，即便是钱建民成了盲人，女友也没有离开他，姐姐也想将他接到台湾，但是钱建民不愿拖累姐姐，拒绝了。
解放后钱建民被遣送回原籍，由于身份特殊，接下来的日子也是难熬，妻子不堪忍受带着3岁的儿子回到重庆老家，6岁的女儿寄养到了弟弟家。而钱建民自己一个人摸索生活，在同村的好心人的照顾下，才勉强活下去，女儿11岁时回到了钱建民身边照顾。
钱建民的故事被公开后，志愿者问老人的愿望，他也只是说，希望能在有生之年摸一次战车。这超出了志愿者的能力范围，于是志愿者们只得在网上求助，这引起了网友们的关注，但也有人质疑钱建民老兵的身份。
之后，志愿者们将“黄埔第十七期战车科”毕业的个人信息附上，但是网友们却并未查到。
原来，钱建民的陆军机械化学校第三期毕业是等同于中央军校序列第十七期的，幸而他在台湾的同学游杰士证实了钱建民的身份。
之后苏州的坦克队关注到了钱建民老人的请求，于是出动了6辆坦克给老人圆梦。
2016年12月12日，94岁的钱建民，时隔半个多世纪，摸到了魂牵梦绕的坦克，心满意足地露出了笑容。坦克见证了他作为军人保家卫国的峥嵘岁月，也见证了祖国从饱受欺凌到现在的繁荣昌盛。
2018年2月9日，钱建民离世，享年96岁。