清迈，旅游胜地，泰国第二大城市。一群中国妈妈带着孩子来到这里。她们不像海淀妈妈，用黄庄大大小小的补习班堆出金字塔顶层的学位，也不像顺义妈妈，能豪掷千金地把最好的教育放在家门口。成为「清迈妈妈」是一个更经济实惠的选择。这里有16所国际学校，一年学费在2-8万元之间，最贵的15万元，是国内的一半甚至三分之一。
来清迈之前，妈妈们曾是世界500强公司的员工、舞蹈老师、瑜伽馆的老板，经济上，大家顶破天都只能算「中产」，「但要在能力范围内给孩子最好的」，有人甚至拿出前半生攒下的百万元教育资金，赌孩子的一个未来。
在这里，孩子们可以接受与欧美世界名校挂钩的IB、AP、A-Level 教制，国际学校里一个班20个人，任课老师来自英、美、澳、加等英语国家，全英文教学，下午两三点放学，可以四处撒野，蹦床、沙地、梯田、草坪构筑起他们的童年。申上名校是他们的终点——但抵达不了也没关系，「我不介意他长大后当一名厨师」，一位清迈妈妈说。不过，她很快补上一句：「比如米其林大厨那样的。」
清迈妈妈们永远在「鸡娃」与「佛系」间反复横跳。她们憧憬着住一栋带院子的别墅，在度假般的日子里陪孩子完成学业，但生活的真相是否如此，总要经历过才明白。
文｜曾诗雅
编辑｜金匝
图｜受访者提供（特殊标注除外）
分叉路
飞机抵达泰国清迈机场后，新生活就开始了。49岁的李潇走在人群中很显眼，她留着一头黑长卷发，后背永远挺拔。她曾是一名舞蹈演员，获过全国性的舞蹈职业组冠军，担任过世界级舞蹈大赛的评审……不过，过去的光彩都留在了国内，眼下，她马上要成为一名「清迈妈妈」。
李潇背着双肩包，推着两只巨大的行李箱，其中一只手还紧紧攥着入境资料包。她不时低头，注意身旁的儿子六六有没有跟上。眼前出现的所有指示牌，写满了「扭成行」的泰文和李潇并不熟悉的英文，人群走到哪儿，她就拉着六六到哪儿，一切都是茫然、未知，「紧张，却让人兴奋」。
六六今年9岁，瘦瘦小小，鼻梁上架一副蓝色眼镜。两个月前，他还是四川成都一所小学的二年级学生，写作业到晚上八九点是常态。一个夜晚，李潇面对老师留给六六的作业，忍不住发出疑问：「我不明白，为什么写作业需要让孩子抄试卷？连A、B、C选项，甚至连插画都要一模一样抄下来？」最后，她催促六六去洗漱，自己替他抄完了。
她早早察觉到，国内的应试教育并不适合六六——儿子的手指上已经显现出茧子，「黑黑的、凹下去，看着心疼」。上网课之后，六六近视了，不得不戴起眼镜，也有了驼背。最让李潇难过的是，六六开始频繁地眨眼，她带他去医院，医生诊断为小儿抽动症，「压力太大了」。
去清迈上国际学校，是朋友给李潇的建议，「算是我能力范围内能给到孩子最好的」。她是一位单亲妈妈，做舞蹈老师这些年，她在成都买了房，也为孩子攒下了一笔百万教育基金——这笔钱，正适合用来去清迈留学。
她算了算，比起欧美国家，清迈物价不高，16所国际学校的学费都不贵，是国内的一半甚至更少。更重要的是，比起成绩，那里的教育更注重孩子的求知欲和好奇心。她看过一堂清迈国际学校的生物课，会让孩子们亲自养大植物，把家里的塑料空瓶拿去学校做火箭模型，非常注重动手实验能力，而且鼓励孩子们质疑老师。
看了几天资料后，李潇就决定动身，找中介、办手续、出国……这位妈妈自称「做决定向来很快」，年轻时，她也是一拍脑门，决定一个人去香港当舞蹈老师，一去就是六年。孩子的适应能力远比妈妈们设想的快，最初，李潇也担心过六六会因为与朋友们分离而难过，但一听说「去了就没有这么多作业」，六六迅速接受了，还说「希望所有的同学都能去」。
2022年4月，这对母子入住了清迈一栋崭新的白色小院。房子花两天就租好了，租金只要3800元/月，距离六六要上的国际学校也只有4分钟车程。车子也在一天内买好，二手的，不到5万元人民币。正式入住新家那一天，李潇和六六把屋里的瓷砖擦得锃亮，一起看着落地窗外的一整排芭蕉披着阳光摇动。
李潇家院子的一角
吴含欣来清迈是顺其自然。与来自荷兰的丈夫组建家庭后，她在泰国曼谷生下了Bob，小朋友7个月后又被带到象岛，光着脚在沙滩上跑了两年，追过大象，也目睹野猪从家门口经过。长到3岁时，因为象岛上没有国际幼儿园，一家人就来到了清迈。如今，Bob与六六是同班同学。国内的鸡娃、内卷与这个家庭无关，当听到中国小孩有时作业要写到夜里十一二点，吴含欣发出「天呐」「太恐怖」的感概。她属于清迈这拨里彻底躺平、佛系的中国妈妈，就愿意一直待在这里，「我完全可以接受我的孩子是个普通人」。
比起快速决定的李潇、随遇而安的吴含欣，何文君来清迈的计划更缜密、周全。她在清迈已经生活了5年，正准备举家搬去曼谷。她原本的计划是，孩子从清迈的幼儿园毕业后，一家人就去马来西亚吉隆坡，但因为疫情影响了签证，她才决定改道曼谷。
在何文君的规划里，清迈只是孩子过渡的跳板，她的最终目标是让孩子「爬藤」，上名校。她的儿子小从，即将就读的那所曼谷国际学校，每年会有五十多位学生拿到世界排名前三十大学的offer，其中三十多位会进入世界排名前十的大学，「加起来比清迈所有国际学校拿到的offer都多」。
这几乎是每个清迈妈妈都要面临的选择，一面是快乐童年的守护，另一面是未来升学的考虑。要么「卷」，要么「佛」，命运分叉之后，没有回头路可走。
图源视觉中国
青草香
为什么是清迈，不是曼谷，或者其他城市？
清迈妈妈们的理由是，除了「16所国际学校」的教育诱惑，还有清迈的城市气质，给她们留下了深刻印象。
2014年，何文君在看了电影《泰囧》后来到清迈。那是一个雨季，骤雨砸在清迈古城里老旧的横梁木上，芭蕉叶、棕榈叶簌簌地抖落着雨珠，清迈人热情地招呼着何文君进店避雨。在上海生活了27年的何文君习惯了大楼、车流、流淌着的霓虹灯光，但在这一刻，城市全被浇洗干净，只剩下安逸。此后，几乎每年，何文君都会来泰国，她也去过曼谷，但泼水节时有人拿水枪滋了她7个月大的儿子，为此，她对整座城市都感到生气。相比之下，清迈人温柔、热心，总是笑脸相迎。
「他们身上有一种silly fun（傻乐）。」32岁的小熊也在清迈生活，她见过这里的人花一两百泰铢吃个路边摊都能高兴地跳舞，咖啡店的老板每个月挣的钱和打工仔一样多照样每天嘻嘻哈哈。清迈人爱在山野上吹着风骑摩托，在瀑布旁扯块布就野餐，素贴山下的村子里隐居着一群艺术家，宁曼路上随便一拐就是一家设计师小店，这里的咖啡店就算每天逛一家，一年365天都逛不完——清迈无疑是轻盈、恬静、文艺的。
吴含欣喜欢花草，热带植物总是色彩明艳，生命力嚣张。离开象岛后，她和丈夫把行李寄去清迈，然后去了西班牙的巴塞罗那。他们曾考虑过，是否要带着孩子在巴塞罗那定居，那时正值秋天，巴塞罗那公路边的山野光秃秃，满眼褐黄，吴含欣觉得不习惯，总想着泰国熟悉的青草香。
的确，生活在清迈的孩子，日子也散发着青草香。六六第一天上学，李潇很担心：「我儿子的英语水平真的是零。」但是开学第一天，小男孩回家后一脸开心，说自己交到了朋友。「你上课听得懂吗？」李潇狐疑地问。「听不懂，但是黑板显示屏上会有动画，猜也猜到了。」
孩子们在国际学校里是自由的：上课时围坐一桌，可以坐着、站着、躺着，以最舒服的方式学习就行。开学没几天，另一位清迈妈妈陈静吓到了，儿子花生回家说：「我们没有上课啊，每天都是玩游戏。」她去学校打听，才得知上课的方式是：「老师讲一段，孩子们讨论一段，时不时再插播个小游戏，花生认为，这根本就不是上课。」
李潇也有过类似的经历。六六有一次上数学课，恰逢清迈雨过天晴，窗外的蓝天正好，青草上还挂着雨水，数学老师索性放下课本，带着孩子们在室外丈量起操场的长度，六六回来说，玩了一下午。这种「寓教于乐」，李潇很满意。作业的选择有时也是自由的，分为可做、可不做。当然，清迈的中国妈妈们普遍要求孩子「做」。好在量不多，下午三点半，李潇接到放学的六六时，他基本上都已经在课间完成了作业。
雨过天晴，六六在操场上上数学课
这也是邵雅觉得最理想的状态。她原本在国内经营一家瑜伽馆，因为疫情的缘故，在家上了一年网课后，读初三的女儿佳宜，成绩掉到了年级三百多名。她与佳宜聊起去清迈，「在国内的话，你想上一个好高中是不可能了，现在有另外一条路，你愿意走吗？」刚来清迈时，正值清迈疫情高发期，女儿佳宜只能在家上网课，第一周结束，佳宜告诉她，老师布置了作业：「呼吸新鲜空气！」她觉得搞笑，怎么可能，不相信，自己用翻译器去学校的App上查看，竟然是真的。
来清迈两个多月，李潇觉得六六看起来更自信了，他不再频繁地眨眼，开始大胆地表达。过去，李潇问过六六将来想做什么，儿子一脸茫然，不安地说：「妈妈，我现在还没有理想。」但最近，他会摇晃着小脑袋说：「妈妈，我想当个商人，巴菲特那样的。」
一切都沿着李潇的预想发展，清迈妈妈之间洋溢着轻松、快乐的氛围，鸡娃、内卷，似乎很少见。李潇所在的家长群里有个英国人，是前橄榄球队的教练，她热情地让孩子们来自己家学橄榄球，「不收钱，大家凑个场地费就好」。因为担心儿子的英语水平，李潇还给学校老师写过邮件，想让老师安排一位中国小孩当六六同桌。老师回她：「当然可以了，还有什么我能帮得上的吗？」这些来自异国的善意，让这位妈妈对接下去的生活信心倍增。
陈静的儿子花生所在的班级
沸腾
但清迈妈妈们的「佛系」，并不会持续太久，适应当地后，她们骨子里的「鸡娃」血液，很快沸腾起来。
清迈的入学门槛不高，幼儿园阶段几乎交钱就能上国际学校，年龄大一些，要参加面试、笔试。李潇给六六上了几天的英语突击课，背了自我介绍和几个瓜果蔬菜的单词，就通过了，但迈进小学校门后，还有很长的路要走。
六六的英文水平，她反复强调：「真的是零，zero，再差就是负数的程度。」为了让六六的英语快点跟上班级进度，每天放学后，李潇都会把他送去英语机构补习，周六全天，周日上午还请了一位澳洲老太太来家中陪孩子练口语。她挺满意自己的「恶补」：「现在来了两个月，他上课至少能听懂百分之二三十了。」
邵雅的女儿佳宜，中考时120分的英语卷子，大概能考90多分，这样的水平足以通过国际学校的笔试，但距离跟上课程依然有些差距。因此，每周一、三、五的晚上，佳宜都有1小时的英语补习课，每节差不多100元人民币。邵雅很满足，她感慨：「与国内相比，便宜太多了。」佳宜读初一时，她请过一位加拿大籍的老师练口语，也是一个小时，480元一节。
此外，在佳宜的日程表里，周二、四放学后要练习高尔夫，周六还会有三个小时跟着清迈大学的一位教授学画画，周日则是学吉他。在邵雅眼中，这些甚至都算不上补课，她讲起佳宜初中时：「语文、数学、英语、物理……当时大家都补，周五晚上补，周六补一天，周日给她留半天写作业，半天带她出去玩。」
佳宜上高尔夫球课
在清迈，英语之外，孩子们的补课方向，似乎更愿意向音乐、绘画、体育等兴趣靠拢。小从在清迈的国际幼儿园上了两年，到4岁时，何文君给他请来了教英语、小提琴的家教老师，价格同样实惠，小提琴一节课两百元人民币不到，英语一百多人民币一小时。小提琴老师是位泰国人，「有着斋烟烟（泰语音译，慢悠悠）」的性格。第一天上课，小从才摸了15分钟小提琴，不想练了，老师就拉着他开始画画。何文君有些失望，觉得老师不靠谱，甚至产生辞退的念头。「清迈的教育资源，不可能培养出谷爱凌那样的小孩。」她觉得，清迈有老师，但顶尖老师少，所以很难培养出一个顶尖的孩子。
在国内时，陈静的儿子花生最喜欢的运动是美式橄榄球和国际象棋，但在清迈，她也找不到合适的教练。其实，花生所在的国际学校里就设有国际象棋俱乐部，但第一任老师成为了花生的手下败将，第二任老师也只能和他打个平手，陈静觉得那些人没有实力教他更进一步。好在，一位希腊的国际象棋大师来清迈养老，正好可以给孩子上课。
住在何文君家斜对面的邻居，也是一户中国家庭，他们有个和小从差不多大的男孩。何文君至今记得这家孩子的学习安排：一、三、五晚上是雷打不动的小提琴课，其余的日子是补第二、第三外语——西班牙语和法语，网球课、钢琴课、乐理课，都塞在其他空闲的时间。「每次经过他们家门口都能听到音乐声和外语声，永远在学习。」难得有一次，何文君约这家人一起出门玩，午后，她丈夫带着小从去泳池游泳，这家人的孩子却被家长要求在房间内写作业，除了学校布置的，「他们家每天还会自己给孩子安排作业」。
何文君能够理解这么做的初衷。「如果学校的天花板很低，它就会限制孩子的高度。」清迈的五年期很快到了，她们一家搬去了曼谷。到了曼谷，小从每天依然会有一小时的练琴时间。「今年体育拿一个奖，明年艺术拿一个奖……每年要在不同的项目里获奖。」何文君细数曼谷妈妈们的打算，这些奖项，都会成为孩子们未来的「藤校」申请书上光辉的一行。
曼谷是不一样的。何文君听闻过曼谷妈妈的一场「战争」。一位好的网球教练在曼谷总是抢手的，他的时间早已被家长们瓜分完毕。有家长想出了办法，集结了四个孩子的家长，给教练开出「上同样的课，收五份钱」的条件，让他回绝掉另一边答应一对一授课的家长。就这样，五位曼谷妈妈联手，成功从另一位曼谷妈妈手中撬走了这位教练。
这是清迈妈妈们必须要面对的现实：清迈给不了更好的教育资源。和邻居最后一次集体旅行时，一位清迈妈妈对着要搬去曼谷的何文君说：「我真的不理解，有些家长为什么不离开清迈？」何文君并没有多解释，只是点了点头：「是时候离开了。」
「迈村」
中国妈妈们习惯把清迈叫作「迈村」。
没有博物馆，也没有科技馆，这里确实更像一个自然村庄，孩子们的游玩地多是公园、梯田和沙地。何文君承认，环境真的很好，「但也真的太乡下，限制孩子成长」。在清迈待得久了，去了曼谷，小从会「对一切都充满好奇」，车水马龙的道路是新鲜的，商场里的游乐场是格外吸引人的，那些在上海司空见惯的都市风情，来清迈后被何文君一度摒弃，如今又成了孩子眼中的「新世界」。
不单是孩子，大人们久居的念头，也会逐渐在清迈寂寥的山野里消解。住在清迈时，一开始是惬意的，但后来，为了逃离「迈村」的寂寥，一到假期，何文君就会和家人火速离开清迈，像出笼的鸟一样，去热闹的曼谷和普吉岛，去更广阔的境外。
何文君回忆清迈生活，「村」的那一面是不容忽视的。刚到清迈，小从就被蚊虫咬了二三十个大包，眼睛肿起来，去医院治疗后才慢慢好起来。医疗是影响家长们城市选择的因素。何文君并不信任清迈的医疗，她举出例子，朋友的孩子得了过敏性紫癜，「过了15天才诊断出来」。吴含欣也看到了朋友的遭遇：因为肚子疼去看医生，被诊断是阑尾炎，可是阑尾割了之后，肚子还疼，才发现是误诊。
妈妈们也是抵达清迈后才发现，自己与「迈村」是否适配。在清迈的房子里，何文君一家与蚂蚁进行过漫长的斗争，院子里、沙发后、厨房中，都投下蚂蚁药，端掉整个蚂蚁窝，这样的故事反复发生。虽然换了很多次药，每个月安排除虫公司上门，但蚂蚁们安静一阵，之后总是复苏。
壁虎、水蛇这些不速之客，也让妈妈们尖叫连连。「院子里来过蝎子、蜈蚣，下雨的时候还看见过鳝鱼。」邵雅一一细数。她原以为女儿佳宜也会忌惮虫子们，但养女儿到第15年，她才知道，佳宜如此热爱自然与动物。她每天晚上就去抓壁虎玩，花纹的，粉红色的，各种大小的，千奇百怪的，还有那些飞过来的奇奇怪怪的虫子，她都愿意养着。来了清迈之后，佳宜养了猫、养了狗，养了乌龟，还养了一条小蛇。最近，看到树上窜来窜去的松鼠，她也想养一只。
佳宜养的猫和狗
这位40岁的妈妈感觉，自己有些跟不上女儿的步伐了。在清迈，邵雅几乎没有可以聊天的朋友，交际圈里都是中国妈妈。因为听不懂英文，学校召开家长会，她只能缺席，但她内心还是渴望参与到孩子的生活。在清迈上了半年课，佳宜拿到了学校的奖学金。「整个高一，只有她一个。」她讲起佳宜获得奖学金那天，她特意去了学校，拍了视频，回家后，再用翻译器一句一句来看，通过这样的特殊方式感受女儿的高光时刻。
除了妈妈们自身的价值感，夫妻关系也是考验。为了保证清迈留学的费用，大多数陪读家庭，只有妈妈一方跟在孩子身边，爸爸们留在国内挣钱。何文君记得，有一次和丈夫一起去学校接小从，她在车里等，丈夫去教室后被一群陪读妈妈围住，其中有人直接开口问他要微信号，邀请这位爸爸去「联谊」。她不赞同夫妻分离两地的陪读模式，在清迈的这几年，那些夫妻的花边故事她听了不少，才更坚持一家人一起去曼谷。
候鸟
从一家世界500强的房企离开后，陈静和丈夫在清迈经营一家留学中介机构，他们的账号「花生米爸在清迈」，这两个月里收到了至少2000多份「清迈留学」的咨询。但她同时也承认，有一部分人正在离开清迈。
陈静谈起，大概五六年前，最早来清迈的中国家长是一群高知人群，后来到了2018年左右，很多人跟风，等疫情发生后，这些人中的一部分又会回到国内。有一部分家长是因为上网课，亲眼看到孩子们课堂什么样，无法理解这边的教育理念，甚至直接质疑：「老师上课，就给孩子放了一段动画片，我为什么要花这个冤枉钱？」
还有一类，是因为经济问题，毕竟来清迈的都不是财富自由的家庭。陪读签证不允许家长们工作，但也有一家人来到清迈以开民宿、开中介、开餐厅为生，疫情之下，生意做不下去，整个家在清迈的根基都会摇晃。
李潇想过，给自己和六六准备的百万存款，即使她五年内不工作，一年20万元，也够母子二人在泰国生活。但她并不是没有钱的担忧，最近也在摸索新的赚钱方式，比如在互联网上做国际婚恋，在短视频平台开直播教人跳舞。邵雅也是如此，不想放弃瑜伽老师的过去，她去清迈的一家瑜伽馆上公益课，也给在国内的学员们上网课。
可即便是离开清迈，也不是没有新的烦恼。来到曼谷读小学的小从有些不适应，跟不上课堂进度，那阵子由于疫情，全校学生都在家上网课，何文君的丈夫就承担起补习老师的角色。小从在清迈下了课后疯跑的日子结束了，丈夫盯着小从做题，两三个小时解答不出，也得坚持孩子必须坐在课桌前。何文君觉得，丈夫把孩子逼得太紧，说过几句，但她内心同样也因为孩子的掉队而感到焦虑。
比起清迈，曼谷学校的课程难度陡然上了好几个台阶。小从有次做阅读理解，内容是关于泰国历史的，当过英文翻译的何文君发觉，如果不翻词典，她也根本看不懂。一周的数学网课结束后，乘除法都教完了，下一章就是分数，她对照国内一年级的课程，「进度真的太快了」。她觉得「鸡娃」似乎不可避免，因为「爬藤」申请名校时，小从要面对的不只是同校同学，不只是全泰国学生，而是来自世界各地的孩子。
湄南河边，何文君看到了与黄浦江相似的夜景，触天的楼宇亮着闪耀的灯火，杂沓的车辆，喧闹的人群都回来了。在她的社交网络里，总是塞满了中国妈妈们来泰国陪读的提问，「清迈哪所国际学校最好」「选曼谷还是选清迈」「要相信清迈哪所中介」。而现实的遭遇，很难用一两句来表达清楚。
不得不承认，清迈妈妈们像候鸟一样，为了孩子，飞出中国，在清迈短暂栖息后，又飞到曼谷，飞到新加坡、加拿大、澳大利亚……就像在泰国待了快10年的吴含欣虽然觉得，「清迈更像自己的故乡」，但是她未来大概率会搬去孩子大学所在的国家生活。女儿佳宜也告诉过邵雅，以后肯定会考出泰国，为了更快追上女儿的步伐，邵雅决定，等清迈的线下培训机构恢复营业后，她就报名补习英语。
何文君讲起自己家斜对面的那栋小楼：「前住户一家去了新加坡后，又新搬来一户中国家庭，不过，下个月，他们就打算去曼谷了。」
清迈夜景 图源视觉中国
（应受访者要求，文中人物除陈静外皆为化名）