脱发，已经和肥胖、失眠这些时代焦虑症一起，成了折磨现代人类的新型元凶。
清华大学曾发起有关脱发的问卷调查，反馈结果中，近6成人存在不同程度的脱发现象，近4成人感觉自己发际线正在后移。去年阿里健康联合阿里数据对外发布的《拯救脱发趣味白皮书》显示，目前脱发人群的年龄呈现下降趋势，90后已成“主力军”。
用修图软件P发际线、买两千块的激光梳、切姜片擦头皮、美容院做植发……在与脱发的长久作战中，我们不断探寻着防脱新方法。但更重要的也许是脱发困扰背后的生活压力。我们找了7位备受困扰的90后，让他们聊聊与头发作战的故事。
文 | 杨宙 翟锦
编辑 | 金匝
视觉 | 郑芳
1
我好像头发一直都不多。高三时晚睡，加上压力大，经常掉头发。洗头发时趴在那儿，水淋下来，然后用手一摸，头发一根一根脱离，最后捞着一坨头发，很恐怖。因为掉头发，我们宿舍的卫生间会被堵住，连扫地时地上也能拢起来一摊头发。它们都不再属于头皮，而是属于大地！
从外观看我脱发也很明显了。扎马尾，我一个马尾辫还没有人家扎双马尾的一个马尾头发多；照镜子，我几乎能直接看到刘海上面整个空了；后脑勺看不到，我会把手机举过头顶拍照，或者用手机拍视频，把头顶扫一圈。看了以后心情很不好。
我一个长头发的妹子，怕掉头发更多，到现在都没有烫、染头发。连两根白头发都珍惜得不得了，每个人看到都想拔掉，我断然拒绝。不行，不能拔，俩白头发就一直保留到了现在。
那时我就开始逛知乎，把脱发话题下所有问题的回答都看了，大家推荐的洗发水我也都查了一遍，做了很多功课。知乎上很多人推荐用生姜擦头，我也兴致勃勃地试过。切好生姜片，都不需要撩头发，我用手直接就能摸到没有头发的地方，然后拿着姜片往上抹，头皮凉凉痒痒的。
除了喝黑芝麻糊，还用遍了无数种洗发水，折腾了好些时间，但是真没有什么用，所以我现在就放弃了，这事顺其自然吧，该脱了总会脱的。
唯一的补救方法就是，拍照修图的时候，默默拿仿制图章或者修补工具补一补我露出头皮的部位，把白的变成黑的，很自然的样子，看着修图后的自己我很满意。
之前拍证件照的时候，老板居然没把我那一块给P掉，真是气死我了。拿到电子版照片后，我就自己给补上了。其实别人看照片，可能没觉得怎么样，主要看脸嘛。但我自己很在意，第一眼就会觉得，靠，怎么这么明显？靠，那一块怎么秃了？
2
先告诉我，是谁跟你推荐来采访我？谁跟你说我因为脱发闻名全学院？我先去找他聊聊，敢这么玩我的跟我关系一定不错。
我大二的时候头发还是很茂盛的。后来我哥结婚，我做伴郎，烫了个头。我总觉得从那次烫发之后，我头发的发量就在逐年减少。
最初是从脑袋顶的那个我看不到的位置开始的，那天我躺在家里的床上，我爸妈叫我起床，看到我的脑袋顶，他俩突然开始惊呼：你头顶秃了！
后来我就上医院了。 医生给了两个结论，第一，脂溢性脱发。第二，遗传。
我家人一直不肯接受这个现实，我妈会拿着她跟我爸二十七、八岁时的照片跟我说，这头发还不多？我只好回答：你们要相信科学，对不对？
医生也开了药，但我是一个很奇葩的过敏性体质，跌了哪，贴个膏药我会立马过敏起疹子，就包括去打点滴，贴医用胶布不能超过一小时。我对医生开的药也过敏，最后只好放弃了。不能用药，看各种偏方，我也用生姜蹭过一阵，后来发现我的头皮上全都是一些小疙瘩，经常会出血，我就再也不碰了。
因为脱发那个位置我也看不到，所以心理层面还好，没觉得有什么，只有去理发店了，理发师会跟我说，唉你这头发掉的怎么只剩这么点了？
而且秃的地方永远都出现在背面，我正面即使用刘海遮得再好，人走远了，后面的朋友就上来调侃。
现在，我的头皮基本上已经变成不毛之地了。除了头顶快秃了，发际线也往上移，后来连刘海也盖不住了。
后来我索性把头发全剪光了，这件事对我来说也不重要了，真的猛士要敢于直面自己圆寸的发型。我哥也跟我差不多，我俩几乎是同岁时开始掉头发，现在我俩聊的最多的是，怎么刮自己的头发，才会比较干净。
剃了光头之后，冬天在东北这边，风一吹，什么是头皮发麻，我这辈子终于有体会了。
我一直都是一个比较外向的人，也喜欢逗所有人开心。脱发或者光头，只是为大家提供了一个笑点，开心就好，而且脱发是既成事实，看开就好。
身边的小伙伴们都觉得我剃了光头更帅了，你看， 光头是检验颜值的唯一标准嘛。
你问我会不会担心遗传给我的孩子？我很慎重地找到了一个头发很浓密的女朋友，我跟你讲，我很慎重的。我想对女朋友说：亲爱的，保护好你的一头秀发，以后，孩子们的头发就交给你了。
3
我在美发行业干了六七年了，每天会给十几个客人做头发，男女各半吧。一般来说，男顾客脱发比较严重。最多的情况是头顶上面头发稀少，有的干脆是中间锃亮，就边上长一圈头发。还有发际线两侧的头发脱得凹了进去，像一个“M”型。
这些脱发的顾客大多数挺年轻的，好多才二十八九岁就开始掉头发，一掉就掉得飞快，止都止不住。我一个客户才26岁，头发又细又少，一问他，原来是熬夜熬出来的。
我天天剪头发，从高处看别人的头顶。有时候一望过去，直接能看到整块的头皮，反正挺吓人的。但我一般不会把这么吓人的现象完全告诉他，只是大概提醒他一下，来我们这多做一些头发保养。
如果中老年人秃头了，他们还能把周围的头发留长，然后盖住，年轻人不能接受这样的发型。也有一些人是所谓的，脱就脱了，放弃了，剪发也没什么要求，只要剪得精神一点就行。
我就会把他们的头发剪得短短的，比板寸还要短，这样头发少就不会太明显。但也不能说完全剃成光头，还会留一点，证明他还有头发。
其实脱发男士的头发更好剪。要是来了个头发长的，要做个造型，刘海梳上去，油油亮亮的，那才叫麻烦。要剪出轮廓，剪出头线，每个地方的密度要不一样，各种各样的设计。头发少，直接推平就好了。
但也有一点不好，你剪的时候要谨慎小心。平时一刀剪的量，要分成两次剪。毕竟头发多的话，剪错了还能用其它部位的头发补救一下。头发少了，一失误就很明显了。
看多了，我有时候也会担心自己的头发。毕竟干我们这一行的，头发就是自己的形象啊，脱发可就不太好了。
4
我一直以为我的头发就像广寒宫里的月桂树，化名为Tony老师的吴刚每次手起刀落，他们也会不甘示弱、争先恐后地再长出来。
可是世道会变。那天剪完了头，Tony老师说，我们新出了一个头皮SPA，要不要试试？再不保养你就要秃了。这是我生平第一次见到用崩溃疗法做推销的理发师。当然，我最后没做头皮SPA，也没再找过Tony老师。
但我开始注意头发了。我发量不少，看起来其实并没有很稀疏，但每次抓头发，都会抓掉三五根，逢抓必中。
作为程序员，头发和职业是犯冲的，每天对着电脑12个小时以上，弹性工作制意味着晚睡晚起，版本深夜上线意味着作息不规律，技术快速迭代意味着巨大紧迫感——脱发理所当然来了。
在我以前实习的组里，有好几个程序员的发际线都后移了。我的领导30来岁，小孩才刚出生，他头顶就只剩几根头发了。不到10个人里，脱发明显的就有一半左右，剩下那些不太明显的，也可能有问题。我以前还以为脱发都是遗传，父母头发茂密的应该不用担心这个问题，后来感觉好像不是这么回事儿了。
慌得要死的我在同事和同学群发问，结果发现这问题比我想象的严重得多。比起手足无措的我，他们显得老到无比。有人给我推荐了防脱用药，有人推荐了快手某植发主播，那个主播有1200万粉丝，天天直播他植发之后各个阶段的视频，还有人推荐了“防脱发作息”，重点是要在晚上12点前睡觉。
他们告诉我，程序员的脱发多是精神性脱发，主要由用脑过度、长期亢奋、作息不规律导致。调整作息可缓解，不调整会继续秃。
但对于程序员来说，这辈子都不可能早睡，晚睡是程序员的图腾。我们每天从早上10点工作到晚上10点，回家看看节目、写写自己个人的代码、学点东西，怎么也得到凌晨3点了。互联网公司都很鸡贼的，晚上7点才有晚饭，9点半或10点之后打车才能报销。
其实我的内心并不慌张。程序员多是直男癌，连随时能看见的衣服都不重视，怎么能期待我们对不照镜子就看不见的头发花太多心思呢？毕竟头发健全的时候，也没见几个女孩子喜欢自己。
若真有一天，我秃了，请给我留一点尊严，叫我“望京杰森·斯坦森”。
5
我以前发量超级多，有点自然卷，洗完头的时候感觉自己就像一只小狮子。那时候我要拉直发，洗完头发一定要睡一觉把它压平，总之每天的烦恼就是如何让头发看起来少一点。
结果有一天，埋头写稿后的我突然发现，我的桌子、椅子上，以及周围一圈的地上，都遍布着头发。因为经常要换动位置，连地毯、床上也有！每次发现后，我会强迫症发作把它们一根根捡起来，再扔进垃圾桶。
自从知道自己开始掉头发，我只要一洗头，整个下水口就会被堵住，捞出来的头发大概有4团纸巾那么多。冲头发的时候最可怕，头发就像水一样流下来，黏在我的背上、手上和腿上，连脚底都是头发。
因为一直在掉头发，我投资了好多钱去防脱。比如买了起泡器给洗发水打泡，也买了防脱的洗发皂，还有具有按摩效用的洗发刷，用了两次就没用了。光是洗发水我就有三瓶不同种类的，还买了很贵很贵的牛角梳。
现在我会模拟理发店里小哥的按摩手法，温柔地给自己洗头、做Spa。如果遇到打结，千万不能去扯。我室友得知我脱发这么夸张之后，还煮了黑芝麻、黑豆和黑米粥让我吃，但这些尝试都不太有效果。
我明显地意识到自己的压力源于写稿。一到写稿的时候，我的世界里就没有白天和黑夜之分，只有觉得累了我才会睡觉。有时会从第一天的中午12点一直写到第二天中午12点，整整24小时坐在椅子上。
我会感觉像在创造某个东西，也像我在拍一部电影，当我能预料到到它会是一部好片子时，即使脱发，也是开心的。
6
决定去植发其实很突然。
我生来发际线比较高，平时习惯了喷发胶，压一压也不明显。但有一次出门旅行没带发胶，风一吹，头发全被吹起来了，这一刻我才意识到，必须要拯救一下发际线了。
咨询了几家整形机构，关注了一些公众号，我还没决定，直到有一天一条推送弹了出来，说父亲节这天植发能打折。我问了下价格，平时一个单位的头发要十几块钱，那段时间只要8块钱，而医生建议我要植1500-1700个单位。于是我第二天就去交了钱，第三天就做了植发手术。
手术一直从早上11点进行到下午5、6点。我趴在床上，医生从我的后脑勺部位取下1700单位的头发，一个单位意味着1-3根毛囊。取的部位一般是睡觉时枕在枕头的那一块头发，那里的毛囊长出来的头发不容易掉。接着我把身子翻过来，让他们在我的额头上种下这些头发。
当然，整个过程中我的头皮都感觉不到痛，因为会给前后两块取发和植发的区域打麻药。但打麻药的时候真的是超级痛啊，一针一针地打进去，简直像灌水泥一样。
植发前他们还要先在我头上戳洞打孔。刚开始的时候，戳一下我都发抖。虽然我已经感觉不到痛了，但还是能感觉到他们正拿着针朝我头上插，头皮就像西瓜皮一样，你会听到那个声音很脆很脆。因为一共取了1700个单位的头发，他们总共在我头上扎了1000多个孔。
植完头发的那几天，我天天缠着绷带，爸妈也不知道我干嘛去了，还以为我打架了。到了第三、四天时，我突然感觉头特别痛，心想该不会有什么后遗症吧。刚好我有个叔就整天偏头痛，特别担心自己变成他那样。后来我去问医生，他说植发最多碰到一些毛细血管，大的血管是碰不到的，更不会碰到神经什么的。你只是因为感冒了，他安慰我。
后来，我几乎每天都在观察我植发区域头发的生长进度，每隔两天自拍一张，发在贴吧上直播。但是十几天、半个月过去了，效果也不是特别明显。后来我乐观地想，只要这个区域20%-30%的头发有点小成长，心里就很满意了。
我也思考过，医院的那个主任也是个男的，也植发了，但人家一个老头，头发都比我长得好。后来他跟我说，年轻人不要熬夜。但我还真做不到，每天总要吃点夜宵，喝点酒，习惯了。这一万多块钱，就当是打水漂了吧。
7
我脱发最严重的时候，差不多每天要掉七八十根，甚至一百多根头发。我真的有一根一根数过，当时的心态很崩溃。脱发比较厉害的是发际线中分的位置，每天都想着以后自己会不会变得很丑。
因为在新加坡学习和工作，脱发后我去新加坡的诊所看过两次，都没看出什么问题。于是我特意飞回国内，找了个一家大型的中医院看病。但大夫也比较敷衍，看了一眼就说我这个肯定是雄性激素源性脱发。于是我拎了几包中药回到了新加坡，吃了三四个月。
但吃了药也没什么效果。我又自己查资料，咨询医生，尝试了一些抑制雄性激素的药，算是胆子比较大的吧。但这些药对我依然一点效果也没有。
这两年来，我做过的努力实在是太多了，包括各种外用内服的方法，买洗发水啊生发液啊，基本上市面上能买到的我都试过。
我买过激光梳，那种红外激光的，据说是美国某个协会认证过防脱有效，一把梳子将近人民币2000块，光是邮费都花了我好几百。在网上看到有人说吃黑芝麻和五谷粉对头发好，我就在淘宝上下单，通过各种麻烦的方式运过来，往往邮费比东西还贵。要知道新加坡这地方不一样，没有那种磨成粉的卖给你。
这两年来，我在头发上的投入少说也有两三万块钱，这还不包括往返国内看病的机票钱。但总体来说，我没有觉得有哪一种外用的东西让我的脱发问题有根本性的改变。
我觉得这还是跟生活作息有很大的关系吧。以前我比较重口，年轻人嘛，无辣不欢，大晚上也常常跑出去喝酒。而且在新加坡这个地方，工作压力其实挺大的，有时候在华人论坛里，就会有人发问：为什么大家来到新加坡之后都秃了？
而且我做期货交易，脱发也许跟这个行业的压力有很大关系吧。每天从早上9点半工作到晚上7点半，因为做的是成品油交易，要跟着伦敦市场，所以常常下班之后还要继续看盘到半夜。
现在我只能尽量吃得清淡一些，push自己每天做一些运动，两年时间里只剪过一次头发。脱发问题看似好那么一点了，虽然一碰还是会掉头发，但乐观一点想，一次只掉三五十根了啊！
文章为每日人物原创侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。