图源：CGTN
穿山甲在世界上已经存活了4000万年，而如今，来自人类的盗猎行为却成为穿山甲生存的最大威胁。
据统计，全球范围内每5分钟就有1只穿山甲在野外被抓，每年有至少10万只穿山甲被非法捕猎。
而自20世纪60年代以来，我国野生穿山甲数量锐减约9成，至1995年前后，国内穿山甲已“商业性灭绝”，种群密度远低于大熊猫。
原本是我国穿山甲分布区的华南地区，如今至少有50%以上成为罕见或濒危绝迹的地区。
2019年6月，中国生物多样性保护与绿色发展基金会穿山甲工作组宣布中华穿山甲在大陆地区区域功能性灭绝。
一串串数字，为穿山甲叩响死亡倒计时。
这些数字每增长一个，都会让野生动物保护者心如刀绞，苏菲就是其中之一。
与这群害羞的小家伙结缘
苏菲是个90后，因为对生物多样性保护有兴趣，毕业后就进入了中国生物多样性保护与绿色发展基金会（简称“绿发会”）当志愿者，直到全职工作。
绿发会致力于保护生物多样性和绿色发展事业，苏菲在这里一工作就是5年，直到现在。
在一个偶然的机会下，她接触到穿山甲的保护工作。在工作中，苏菲看到穿山甲的鳞片被活生生剥下，人们为食用穿山甲去用力剁穿山甲头的血肉时的影像时，她的心仿佛在滴血。
就在那一刻，她决定投身于穿山甲保护事业。
在深入这项事业之前，苏菲对穿山甲的印象只停留在书本上的介绍和一些影像资料，而从未真正接触过活体穿山甲。
“以前我对于穿山甲的认识是觉得它很冷血，因为它一身的壳，又是夜行性动物，还有一条长长的舌头，就像想到蛇一样，难免有点害怕。
但当你亲眼见到它的时候，就完全颠覆了你的认知！
它身上的鳞片是可以透出温度的，摸起来像人的指甲一样。而且它天生胆小害羞，它看你的时候会把头点来点去，同时发出‘吸吸’的声音，这也是它唯一的声音。”
苏菲聊起这段记忆，语气温柔，像是在描述一个自己亲密的朋友。
8种穿山甲在全球的分布 / 图源：纪录片《解密穿山甲》
随着国际上越来越重视穿山甲的保护，多部关于穿山甲的科普类纪录片上线，片中的穿山甲堪称“憨憨”，看起来可可爱爱却又有点笨笨的。
纪录片：《穿山甲，被捕杀最多的动物》
“但其实不是的，你跟它们相处的过程中就会发现完全不同，它们有自己的判断能力和独特的生存之道。”苏菲解释道。
2019年3月底，广东林业局接收了21只活体马来穿山甲。
4月17日，苏菲受国家林业和草原局野生动植物保护司邀请帮助广东林业局救治剩下的5只马来穿山甲。她第一次看到它们，还给每一只都取了名字。
“嗜睡”和“没动”总是抱在一起睡觉，喜欢一个人静静的是“小毛”，“昨夜”是第一个起床活动的，“打呼”身体最弱，呼吸很重。但当第二天红头文件正式下达时，“打呼”却因为不适应人工环境而离世。
穿山甲的死亡如此迅速，让穿山甲女孩压力山大！
剩下的四只穿山甲中，“昨夜”最聪明，在日常照料时每当苏菲把它放出去，它只要感觉到旁边有人，行动就非常得慢，左右打探。但当人类的注意力不在它身上了，就立刻快速移动。它是有这个判断能力的。
苏菲说，穿山甲遇到危险时会用前爪抱住头，钻进自己柔软的腹部、把尾巴闭起，团成一个球。而这也就是穿山甲唯一却也最有效的防御姿势。
无敌盔甲在身，连凶猛的野兽也拿它没办法 / 图源：搜狐网
因为有全身坚硬鳞片的保护，穿山甲在自然界几乎没有天敌，连凶猛的狮子都耐它不何。
但也恰恰因此，这种只蜷缩不逃脱的姿势在盗猎者眼中显得十分滑稽，成了白送到嘴边的饕餮盛宴。它还没有任何牙齿能够攻击侵略者，“会让我觉得…很可怜。”
“空有一身铠甲，却连自己也保护不了。”就是穿山甲的命运。
成为“穿山甲女孩”
苏菲第一次接触到活体穿山甲，是在3年前。2017年8月，广西野生动物救护中心接收34只活体马来穿山甲，这是苏菲第一次参与到穿山甲救护工作，地点在广西南宁。
广西是绿发会穿山甲保护项目一直盯着的省份，由于和越南交界、部分地方政府官员对穿山甲保护工作监管不力，走私现象猖獗。
为了更好地完成这次救护，苏菲做了充分的调查，了解越多，就越愤怒。
由于人们的私欲与无知，穿山甲被活生生地剥下鳞片，取血吃肉，鳞片制药。有些圈养穿山甲的不法商贩，为了给穿山甲增重，还给它们体内灌水泥。
被偷猎、买卖、圈养，穿山甲本不该面对这样的命运！
而到了救护中心的穿山甲，不是被寄养给无良企业，就是被关死。本以为被海关森林公安查获可以再次重生，但基本都是刚出虎穴又入狼口。
在前期准备中，苏菲也学到了救护穿山甲的诸多经验，期待着能将所学更好地运用于实践，让它们再次回到自然。然而，这次救助工作，还未开始，就已结束，绿发会得到的只有拒绝。
苏菲在给穿山甲喂食/ 图源：中国绿发会
苏菲后来回忆这段经历，依旧愤怒，“我最初的想法很纯真，觉得我们有专业志愿者、国际资源、能筹款，而且我们是慈善组织，可以提供很多帮助，没有理由拒绝我们参与这次救助。
事实上在其他省份我们也这样做了，比如湖南我们帮忙筹集并拨付70万元用来发展野保事业。不知为何这次会拒绝我们的参与。
但到后来，我也意识到野生动物保护这件事本来就非常复杂，它牵扯到多方利益……”
2018年，绿发会穿山甲工作组通过向广西林业申请信息公开得知，在2017年8月底接受后的两个月之间，34只活体穿山甲，全部死亡。死亡原因为高致病病毒！
苏菲曾在视频监控里遥远地见过它们，被圈养在铁笼里，天黑后才醒来在小小的笼子里爬动。苏菲与它们最近的距离，仅有一窗之隔。
她站在窗外，听到它们的爪子碰到铁笼笼壁的声音像打雷一样，咚咚地敲打她的心。“它心里苦，想要回家，谁能帮它…”
这次失败的救助经历，让苏菲更加坚定了“小动物不会说话，只能我们替它去说话，替它去呐喊”的想法。
苏菲在救助基地为穿山甲端蚂蚁窝/ 图源：受访者本人
作为绿发会穿山甲项目的负责人，苏菲几乎走遍了这几年穿山甲出没过的所有地方，“有穿山甲的地方我们就会第一时间去看、第一时间去了解”。
她感觉自己的命运和这群可爱又可怜的小动物紧紧地联系在一起。国际上每一次有关穿山甲的新闻和活动她都关心，世界上每一只穿山甲的死亡都令她心痛，和穿山甲接触中它们的一举一动都牵动她的神经。
也因此，团队里的成员以及志愿者都亲切地称她为“穿山甲女孩”。
苏菲喜欢这个称呼，但她觉得这个代称不只是她，它也代表着千千万万的志愿者。“我一个人根本做不了这些，这是给整个团队的。 ”
2019年4月在广东救治“嗜睡”、“没动”等小家伙，就是苏菲的又一次“出征”。她在启程前就下决心，这次一定要守在救护现场。
不幸的是，在苏菲到达之前，由于食物短缺，穿山甲“打呼”、“小毛”接连去世。“没动”的情况也不乐观，赶忙送到医院检查。好在有她的照料，“没动”渐渐恢复健康，开始主动进食。
在广州动物园得到救治的穿山甲发现身上有寄生虫，像孩子一样不愿人类接触。苏菲正在安慰它 / 供图：受访者
但好景不长，“昨夜”生了蜱虫，喷药后，用镊子能夹出黄豆大的蜱虫。在人工环境下，穿山甲就是容易出现各种问题。5月19日，绿发会把它们搬出笼舍，转到广东清远刚建成的穿山甲救护康复野化中心。
自从它们被接到广州动物园开始，这是“昨夜”第一次接触到大地。它在草地上飞奔一阵，又爬上一棵树，这里有土可刨，有笼舍打洞，有地方安睡。笼舍门外仪器的滴滴声消失了，取而代之的是虫鸣鸟叫。
苏菲懂它们，回到自然它们才真的快乐，不再害怕。
那些日子，苏菲每天都盼着它们恢复健康，早点回归野外。
保护穿山甲需要分秒必争
2019年5月21日，云南西双版纳州发现了一只穿山甲。
苏菲赶到时，它已经4天不吃不喝，可怜地把自己蜷缩在食盆里，苏菲给它取名为“四天”。小家伙不主动进食，苏菲只能将面包虫、牛奶、鸡蛋黄打碎，引诱它。
在悉心照料下，“四天”恢复了健康，绿发会决定将它放归野外。苏菲选在自然保护区深处，身边还放个蚂蚁窝，谁知它却无动于衷依然是个球。
等了6个小时，到晚上8点天渐渐暗下来，它才开始动，走向蚂蚁窝大吃起来。吃完，还不走，“在我面前爬了3棵树，好像在说，谢谢你，我很好，你看我多有力气。”苏菲幸福地回忆道。
云南西双版纳保护区野放马来穿山甲“四天” / 供图：受访者本人
在穿山甲的救助工作中，随着经验增加，苏菲越来越意识到，“要让它活下来，而不是圈养地活下来。”
苏菲坚决反对圈养。她喜欢动物，但从不养猫狗，“我是喜欢，但我不能去禁锢它。 ”
你可能会问，既然苏菲是真正对穿山甲好的人，相比外界的凶险莫测，让她一直守护它们不好吗？而同样是珍稀动物的大熊猫、金丝猴都可以人工圈养，为什么穿山甲不可以？
实际上，多年来全球很多机构都在尝试饲养和人工繁殖穿山甲，却都以失败告终。目前已知有成功案例的大概只有新加坡动物园和台北动物园，由于技术不成熟，人工饲养穿山甲的成功率非常低。
此外，大多数人工圈养行为其实是掩盖非法走私的“遮羞布”。一些穿山甲养殖场声称他们驯养繁殖成功了，却一直拒绝苏菲等社会组织的野保人士前去调研。
这是因为他们的种源都是走私而来的穿山甲，并且也是违反野保法，违背科学伦理，更不符合生态文明建设的要求。
并且被罚没的穿山甲通常个头较大，大多数为已怀孕的，它们来到养殖场后便开始繁育，完全是自然的结果。而这些养殖场却声称是他们繁育成功的案例。
随着苏菲救援工作的深入，她逐渐了解到阻碍穿山甲保护的问题核心是其背后官商勾结的利益体系。苏菲说：“以广西为例，当地救护中心的上一任主任就因贩卖野生动物被判11年。
广西野生动物保护协会的成员单位都是各种各样的养殖场和药材厂。来到救护中心的，稍微健康一点的活体穿山甲都会被送进这些所谓的‘成员单位’。
我们非常痛心！
这次疫情下，绿发会有在武汉就职的志愿者，告诉我们他之前所在的负责招商引资的部门领导就曾明确说，‘没有穿山甲不要请我们吃饭’。”
存放于广东省野生动物救护中心的穿山甲死体 / 图源：户外探险OUTD
除此之外，即便是一些穿山甲救助机构，也常常因为缺乏相应的专业知识，非但不能起到救助穿山甲的作用，还会因为错误的救治方式让原本有机会存活的穿山甲丧生。
就在前几天，苏菲接到一只穿山甲的救助信息，地点在安徽省宣城市绩溪县。她5月27日晚上就接到了消息，由于当晚身体不适，她到了第二天早上8点才看到。
看到消息后她马上给当地派出所打电话，那边的人说已经请了省里专家来救治，苏菲一下子就急了，“请省里专家也没有用，他们都不一定亲眼见过穿山甲，怎么去救它！”
苏菲在微博上讲述这次失败的救助经历/ 图源：微博@穿山甲女孩
挂断电话，她辗转联系了宣城市宣州区森林公安局局长、宣城市林业局、安徽省林业厅，他们说法各异，但都含糊其辞。最终联系到可以接触到这只穿山甲的当地百鸟园园长。
后来苏菲了解到，这只穿山甲在前天夜里就已经出现流血现象，鼻子里吹着血泡，身体因剧痛紧紧蜷缩。直到次日下午，苏菲才看到他们采取措施开始称重，并且给它喂猫粮。
“由于缺乏最基本的救护知识，他以一般动物的处理方式在对待，把它当成鸟、小猫小狗，但这根本就是有区别的，穿山甲吃的是蚁类！”苏菲心痛地说到。
苏菲语气中的绝望溢于言表，“他们连坨穿山甲的屎都不给我，如果他能给我，或者一点皮肤组织，我都可以查出其中成分，判断它的身体状况来想办法救它。
但他们不给我，因为这背后牵扯着太多的利益瓜葛，如果旁人能够随意介入，会给他们带来太多‘麻烦’。”
谈到中国野保研究的现状，苏菲也是满怀忧虑：“我们现在所谓的保护是走形了，非要把它关起来天天看着它，才觉得是对的，这样的科研成果是伪科学。”
事实非也，穿山甲在人工环境和野外完全是两种状态，连吃东西、走路的眼神都不一样，“发表这些科研论文有什么意义？并不能真正起到保护穿山甲的作用”。
联合国和平使者珍·古道尔是苏菲的偶像。看完关于她的纪录片《Jane》，苏菲深受震撼，就像在另一个时空遇到了心照不宣的知音。
“她保护大猩猩的方式是不去打扰它，拿一个望远镜一个本一支笔，坐在山头就这么一天一天地看，了解它，最后慢慢融入它，这才是真正的科学。”
这条路道阻且长，需要更多人同行
“同行者，不一定是你要做什么，只要你愿意关注穿山甲保护，就是我们的同行者。”
今年四月初，苏菲去了一趟广东惠州。
当地一位近四十岁的志愿者第一次见活体穿山甲，当时他从村子走出来，看到约七百米的地方有一只穿山甲走过。他很激动，第一时间下车看它要去哪。但他没有去抓，就看着它走到旁边的山林里。
“这就是最好的保护，互相不要打扰对方。”苏菲赞许道。
苏菲希望越来越多的人能怀有这种心态来善待穿山甲，她渴望未来人和穿山甲的相见都是美好的不期而遇。而她，也正将这个愿望付诸在绿发会的宣传普及和实地考察的实践中。
《新京报》文章对绿发会的努力给予了高度肯定：“绿发会的声音增加了多样性。中华穿山甲的命运，本就不该被一种声音论定。”
中国绿发会穿山甲救助康复野化中心，位于广东省清远市 / 供图：受访者本人
“穿山甲走私背后的利益纠葛不打破，我们的努力都是头破血流。”苏菲肯定地说，如果情况不改，5~10年全球的穿山甲将全部灭绝。
绿发会先后将2017年、2018年、2019年分别命名为“穿山甲命运转折之年”、“穿山甲盘点之年”、“穿山甲正名之年”、进行着从立法到宣传教育、从打击非法走私到呼吁提升保护等级等多方面不懈地努力。
即使在保护穿山甲的路上屡屡受挫，她也都赶快收拾好情绪，“必须得乐观，如果我们被打倒了，谁来替穿山甲打官司，谁来发声？”
广州野生动物救护中心工作人员解剖一只死亡穿山甲，其胃内有走私分子灌食的不明物体/图源:户外探险OUTDOOR
目前，绿发会把精力主攻在诉讼以及栖息地保护工作上。穿山甲的诉讼案件都特别难，尤其是广西的，案卷要么丢了，要么没人理，其间理由不言而喻。
苏菲团队并没有因此放弃，地方不行就申二审，再不行就到最高院，带着案子必须追到底、利益体制必须打破的倔劲，苏菲带领团队推动了我国林业系统穿山甲乃至野生动物救护工作的有效规范。
这不是终点，只是又一个起点。除了诉讼，绿发会更要跟踪每一个案件的后续，“我们必须要做，因为大家只关注多少人被抓、多少穿山甲查获。但之后呢，谁去关注，没人关注了。
查获的活体穿山甲被一些所谓的创业者送到养殖场，那不过是把它们从一个地狱推向另一个地狱。”
而在今年新冠疫情爆发之前，绿发会就将2020年定为“穿山甲生死之年”。
图源：现代快报报纸截图
6月5日，穿山甲属所有种由国家二级保护野生动物调整为国家一级保护野生动物，在最新出版的2020年《中国药典》中除名。
面对席卷全球的疫情，2月全国全面禁食野味的决定生效，6月5日国务院批准将穿山甲保护等级升至一级，随后药典除名，其间少不了苏菲的奔走，苏菲及其广大志愿者团队的努力也都在逐渐实现。
在国内外100多家媒体的引导下，大众对穿山甲再度重视起来，多家企业也来找绿发会合作野保项目来拓宽企业的社会责任。
现状下各方的努力让苏菲如沙漠中窥见甘泉，“主席在2018年说过对于破坏生态环境的必须敢于追责，这大大坚定了我的信心。穿山甲的生死就在一念之间，我们必须全力以赴。随着我国生态文明思想的推进，我相信会有一个更好的改变。”
以“它是野生动物，就应该让它在自然中生活”为信念，苏菲、她的团队和万千志愿者一直在野保的路上。
2020年，在“穿山甲生死之年”之际，苏菲渴望更多的中国青年成为同行者，一起为全球野生动物保护事业贡献一份中国力量！
- END -
作者：田宇辰， 中国传媒大学新闻学专业（数据新闻报道方向），中南屋调研写作fellow
本文部分内容参考
公众号：绿野守护行动《大陆中华穿山甲野外功能性灭绝，“穿山甲女孩”永不放弃》
公众号：户外探险outdoor《深度调查 | 食材、药材、钱财，穿山甲如何走向绝境》
已获主人公同意
关注我们，了解更多野生动物保护的动人故事