钱钟书在《围城》一书中写道：婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。
尤其是人到中年的婚姻，当初相爱躁动的荷尔蒙消失，激情退却，“交公粮”真变成了一桩必须完成的作业。
有爱无性，甚至无爱无性，这个时候维系婚姻双方的唯一纽带，大概只剩下孩子了。
然而，很多中年夫妻面临着不孕不育的体质难题。既然如此，婚姻又何如维持下去，一地鸡毛是否成为了必然？
新加坡导演陈哲艺在2019年拍摄的华语片《热带雨》便深入探讨了中年婚姻陷入无爱无性、无子无女境地时，女教师阿玲所经历的各种困境以及最后的选择。
没有性爱，却依旧拼命打催卵针的女教师阿玲
影片一开始，新加坡下起了大雨，阿玲一个人坐在车里，又往自己肚皮上扎了一管催卵针。
坚持8年了，阿玲和老公一直没有孩子。之前耐心陪着她上医院检查的老公，现在也不耐烦地放弃了。
不仅如此，回到家中，做好一切准备的阿玲，迎来的却是老公冷冰冰地拒绝。
“我等了一个晚上了，你明明知道今天是我的排卵期。”
“你困了可以先睡啊。”
是的，老公很早就已经拒绝与阿玲行房了，而阿玲为了孩子却依旧坚持不懈地往肚皮里面扎针。老公不同意，便去医院用之前早早准备好的冷冻精子。
仅影片开始几个镜头，导演就为我们生动勾勒出一个面临中年婚姻危机的家庭。
相比于老公的冷漠，阿玲的坚持，与其说是对孩子的执念，更不如说是对婚姻的努力挽回。生孩子这件事，让两人的婚姻遭受了太多挫折，婚姻似乎只留下了一地鸡毛。
老公开始尝尝借口工作忙不回家，而阿玲下班后还要照顾中风瘫痪的公公，给他喂饭，替他洗澡，甚至应付婆家的各种嘲讽。
小姑子生了二胎，邀请阿玲一家去吃满月酒。老公知道去了必定会被妹妹一家提及生不出孩子的痛，所以坚决拒绝前往。
而阿玲为了照顾亲戚脸面和公公看孙子的心愿，硬着头皮去了，结果因为抱孩子没经验力气大了点，让孩子哭了起来，被好一顿冷嘲热讽。
“她没有生过，当然不会抱咯。”
除了家庭生活中的不如意，阿玲在工作中也不受重视。阿玲是一所中学的中文老师，而在新加坡，学校和家长只关注实用的工科和英语，对中文教育根本不重视。
学生们上中文课说英语，写作文用英文，一个个中文成绩不及格，却丝毫不在意。
阿玲仿佛成为了生活和工作中的LOSER，但在外人眼中，却无比羡慕她的中产阶级生活。甚至她的母亲，也打电话告诉她：“要珍惜现在的一切。”
可是，这一切到底是什么？又真的值得阿玲珍惜吗？
老公出轨，自己也与学生发生关系的中年女人阿玲
生活和工作的不顺利并没有打倒阿玲，阿玲依旧在用自己的方式努力地活出滋味。
学生们中文成绩差，她便主动替学生们免费补习。即便大多数学生不领情，甚至最后纷纷离去只剩一人，阿玲依旧没有放弃。
剩下的这名学生叫阿伦。他嘴上说着自己补习中文是因为父母希望他学好中文，以后去中国做生意赚钱。但实际上，阿伦只是出于青春期的冲动懵懂，对阿玲动了情。
他会在意自己在阿玲面前的形象，会偷偷地背着阿玲拍阿玲的照片，会邀请阿玲去观看自己的武术比赛，甚至在独处一室时冲动地扑倒阿玲。
而阿玲对阿伦的感情也在渐渐变化。两个人面对面的补课，自然少了讲台和课桌之间的距离，更别提发现自己老公出轨后，阿伦的青春活力重新点燃了阿玲寂寥的生活。
阿伦和阿玲两个人的师生恋情感，是渐进且升温的。影片运用了两个隐喻，很好地表现出两颗心逐渐走到一起的过程。
其中一个隐喻是榴莲。
榴莲第一次出现是在教室里，两个人一起吃榴莲，意味着两个人关系进了一部，不再止步于普通师生关系。
第二次出现是在阿伦获得武术冠军后，阿玲阿伦和公公三人吃榴莲庆祝。阿玲看着伟伦喂阿公吃榴莲的样子，对阿伦产生了好感。
另外一个隐喻便是阿玲批改阿伦作业时，神思不住想起阿伦，笔尖停留在指间很久都没发现。笔水晕染出了一片红，像极着阿伦参加比赛时的武术服颜色。
红艳艳的，青春、活力、莽撞。
阿玲终于意识到，自己对阿伦的感情不再是简简单单师生之情，而是一个寂寞的女人对一个朝气蓬勃的男人的爱欲之情。
不过阿玲作为一个心智成熟的成年人，阿玲能抑制自己的感情，一直把握好师生之间的界限。
直到公公去世，老公带着小三来祭拜等一系列打击，阿玲终于被撕下了坚强的外壳。一次阿伦流鼻血，阿玲送他回家，结果阿伦的欲望如同扑鼻而出的鲜红血液一样，把阿玲紧紧扑倒。
阿玲只是本能地拒绝，后来却慢慢地妥协了。生活的烦恼层层叠叠地压得她喘不过去，也许她需要的，是一场酣畅淋漓的放纵。
离婚停职，意外怀孕却雨过天晴的女人阿玲
阿玲和阿伦的事情终究没有瞒太久。青春期的少年，总会在各种场合忍不住去亲近心爱的人。而这一切，总会被有心人看在眼里。
学校的校长马上要升到教育部了，他并不想探究阿玲和阿伦究竟是何关系，他也不想阿玲的事情影响自己高升。
于是，阿玲被长期停职，阿玲和阿伦的感情也就到此结束。
是的，阿玲和阿伦的禁忌之恋，也许有爱情，但更多的无非是两个寂寞的人互相抱团取暖。
阿玲的“丧偶式”婚姻，让她被阿伦身上的青春活力所吸引；而阿伦作为留守少年，从小缺少母爱的他，又何尝不是在青春期荷尔蒙躁动，和说不清的恋母情结下，喜欢上了温柔贤淑的阿玲。
与此同时，阿玲和老公的婚姻也终于走向尽头。在民政局办离婚时，阿玲似乎还有些耿耿于怀，她静静地望着前方，对着前夫说道：“他好像很喜欢你，她的小孩。”
当前夫不解地回答“我们干嘛讨论这个”时，她带着一丝自嘲道：“我一直以为你想要女儿。”
这时的阿玲，在嘲笑过往自己各种的努力，也始终未放下孩子这件事。可能这么多年过去了，有一个孩子，成为了她迈不过去的心结。
命运弄人，在家里收拾东西准备离去时，阿玲照例测试自己是否怀孕。结果，一次意外的擦枪走火，却胜过了整整8年的不懈努力。
她怀孕了。
阿玲没有告诉任何人，反倒是一个人收拾行李回到了老家马来西亚。她一直没有把户籍换成新加坡，或许就是想着有一天能回到故乡，回到小时候长大的家里。
回到家的那天，刚好云过天晴。母亲在后院洗着床单，阿玲帮忙一起挂了起来。她抬头看着晴朗的天空，露出了发自内心的微笑。
电影里的残酷社会现实和默默温情
《热带雨》这部电影是新加坡新锐导演陈哲艺的第二部作品。他的第一部作品，《爸妈不在家》一上映，就大获好评，获得第50届金马影展最佳剧情片奖，还囊括了戛纳电影节、伦敦电影节的最佳导演处女作奖。
在《热带雨》中，他再次把镜头对准了家庭，通过中年女人阿玲的一系列遭遇，揭露了中年家庭的婚姻危机，和新加坡的一些社会问题。
有意思的是，女主阿玲的扮演者杨雁雁和学生阿伦的扮演者许家乐，在他上一部作品《爸妈不在家》中，饰演了一对母子。这一次则转变成了禁忌师生之恋，看完感觉十分莫名。
影片中，最关键的元素，大概便是“雨”了。
无论是影片中阿玲每次打催卵针都下着大雨，还是公公去世那天的蓬勃大雨，亦或是她和阿伦分开的那天，在大雨中相拥。
“雨”，这个意象，代表的都是分离、沉闷和痛苦。正如电影名《热带雨》一样，热带的雨，都是烦闷且潮湿的，密密麻麻地，像生活中数不尽的琐碎烦恼一样，渗进骨子里。
但是，生活也不单单只有烦恼，更有温情和快乐。
比如老公在阿玲生活中缺席后，她和公公相依为命，公公一直对她很好；而阿伦和公公的互动也很温馨，当阿伦有个汉字“帮”不会写的时候，公公会用手一笔一划慢慢地教阿伦，而阿伦也会喂公公吃榴莲。
当然，最大的温情是女主阿玲。即便她遇到了各种困难，她依旧默默地完成自己应该完成的事情。她对公公孝顺，对学生负责，与阿伦在雨中拥抱分手时，在阿伦痛哭流涕地说着心痛时，会温柔地安慰：“是这样的，以后你就会习惯了。”
看完这部电影，我想没有任何人能对阿玲的所作所为指三道四。她已经做到了，自己能做到的最好。
另外，影片除了探讨的中年婚姻危机以外，还有新加坡的社会问题。
新加坡虽然是由华裔建国，但在发展过程中，一直采取功利性和消除“中华文化”影响的政策。20世纪80年代，东南亚地区唯一以华文为授课语言的南洋大学被新加坡政府强迫关闭，从此新加坡华族语言文化退出高等教育。
因此，影片中出现了阿玲这位中文老师边缘化，学生、家长、学校通通不重视中文教育的现象。而阿玲的公公喜欢武侠电影，尤其是胡金铨导演的《侠女》，也表达着老一辈的新加坡人对中华传统文化的追忆。
中风瘫痪、失语的公公，同时也象征着随着老一辈新加坡人逝去，新加坡将彻底面临中华传统文化的断层。
毕竟，连一个喜爱中文和武术，十几岁的中学生，却连“帮”字也不知道如何写。可想而知，在新加坡的打压华文教育政策下，新一代的年轻人们，已经渐渐丧失了华裔的文化认同。
观影时，无论是阿玲的婚姻家庭工作困境，亦或是新加坡的文化症结，都看得我很压抑。
还好，最后阿玲摆脱了热带雨的靡靡纠缠，回到了自己的故乡，迎来了雨过天晴。
仿佛也象征着，总有人没忘记自己的根，并拥有与众不同的勇气，重新开始新的生活。