从老城眺望新城，苏州的新与旧。/ 视觉中国
很多年前，在一篇名为《白发苏州》的文章里，余秋雨这样写：“窗外，古城门藤葛垂垂，虎丘塔隐入夜空。（苏州）在清理河道，说要变成东方的威尼斯。这些河道船楫如梭的时候，威尼斯还是荒原一片。”
焦虑总是暂时的，面对幽长的历史，苏州城更多的是从容下去的底气。
哪座城市最宜居，这个问题就像哪个女星最漂亮、哪个男星人气最高一样，永远没有标准答案，任何时候都能引来人们无穷无尽的争执。“木秀于林，风必摧之”，如果一个城市登上了“最宜居”的榜首，也一定要惹来“它凭什么”的质疑。
今年，位列宜居城市榜单第一位的，是苏州。
经济学人智库每年发布的《全球宜居城市指数报告》，是全球城市宜居指数方面最具影响力的榜单。8月14日，最新发布的全球百大宜居城市中，苏州位列中国大陆第一，全球七十二名。
当然，有排名的地方就有不服，比如该榜单曾连续两年把北京作为中国大陆最宜居城市，就引来不少质疑。后来，官方给出的解释,是他们的打分标准不涉及住房成本，空气质量对分数所造成的影响也很有限——标准巧妙地绕过了首都的“软肋”，北京能冲到榜首，也就不奇怪了。
话说回来，其他上榜的内地城市要么是直辖市，比如北京、天津、上海，要么是副省级都市，比如深圳、大连、广州、青岛，苏州作为唯一的地级市，能够被评为最宜居城市，又是凭着什么呢？
毕竟，居住是每个人来到一座城市的终极目的，宜居也就是对一座城市的至高评价。
苏州到底宜居在哪里？
千年富庶，多面苏州
——————
在民谣歌手周云蓬的一首《春歌》的后半段里，有几句女声方言独白：“绣花绣得累了吧/牛羊也下山喽……”声音甜美软糯，婉转动人，不少网友在网上询问，这是哪里方言，如此好听。有人在下面骄傲地答道：“这是苏州话啊。”
被称为吴侬软语的苏州话，符合了中国人对于江南的想象。水光山色，都融进温柔细腻的语调里，即便一下子听不懂，也足以领会水乡的气韵。
“苏州是我记忆深刻的城市，我的祖母是苏州人，很小的时候就吃过她做的苏州菜，也经常听她说苏州话。”这是浙江人金庸，对于苏州的记忆，每次他谈起自己喜欢的城市，总不会忘掉那个温婉的苏州。
就连金庸一生钦慕、求之不得的梦中女神夏梦，也是祖籍苏州的美女。
金庸追求不得的女星夏梦。
今天，大多数来到苏州的游客都是奔着心目中的江南而来，苏州当然不会令他们失望。园林错落，巷陌深深，乘兴而来的游客也能乘兴而回。但如果简单地将苏州的城市性格归纳为温润，那实在是低估了这座千年古城的气度。
苏州同样有凌厉的一面。
这里诞生过描绘山水的大画家仇英，也诞生过狂放不羁的唐伯虎。自古人文荟萃之地，却在明末清初出了一个狂傲的金圣叹。时间来到改革开放之后，苏州的经济开拓同样一马当先，举世瞩目。
这座地级城市，一非特区，二非计划单列市，连十四座沿海开放城市都没它的份，但却一度享有“苏老五”的称号——GDP总量仅次于北上广深四大一线城市，排在全国第五。无论是人均GDP，还是收入水平，苏州都始终位列全国十名以内。如果要给大名鼎鼎的苏南发展模式找一个代表，那一定是苏州。
就如同一个网友对苏州的评价：“比它有钱的，都没它漂亮；比它漂亮的，都不如它有钱。”其实还可以再加上一句：和它年纪相当的城市，大都没有它过得好。
苏州园林一角。/ 苏炜
如果按照年龄计算，苏州应该是中国城市中的老前辈。从春秋战国一直到今天，两千多年里，兴盛又衰落的城市不少，但像苏州一样能保持千年富庶的却不多。北京、上海虽然耀眼，但论资排辈，在苏州面前只能算后起之秀；扬州、开封同样盛极一时，现在却回归平凡。能把美景美食、历史文化、宜居宜业融于一身的城市，实在找不出太多了。
“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”千百年人来人往，如果把历史学家、美食家、游客、打工者、本地居民等人眼中的方方面面拼凑起来，大概就是一座完整的苏州了。
苏州寒山寺，每个中国人从小学课本就知道的一座寺院。/ 互动百科
苏州已经遇到天花板了吗？
——————
“这已经是一座地级城市所能做到的极限了。”这是近年来很多人对苏州的评价，言下之意，就是苏州未来面临的或许是漫长的跌落。
中国人讨论城市，很喜欢拿行政等级说事，但不同的行政等级，的确在很多时候意味着不同程度的政策资源倾斜。这一点，苏州人一定深有感触。
如果外地人第一次搭乘飞机来到苏州，那么他只有两个选择：上海虹桥机场，或者苏南硕放机场。前者距离苏州市区近九十公里，后一个倒是不远，名字却叫人摸不着头脑：为什么叫硕放机场呢？
苏南硕放国际机场。/ 维基
掏出手机一查就会发现，这座有苏州参与投资的机场因地处硕放镇而得名，硕放镇的行政归属地，则是苏州的邻居无锡。这时候外地游客多半会在心里打一个更大的问号：全国屈指可数的经济强市，人口超过一千万的经济大市，居然没有自己的机场？
“苏州五年之内不建机场。” 2004年，苏州在地方两会提出建设机场的设想，但不出一个月，又公开许下这样的承诺。无论是出于主动还是被动，时间过去了五年又九年，苏州人拥有自己机场的希望愈发渺茫。
当然，对于苏州不建机场的原因解释有很多：比如苏州靠近苏南硕放机场和上海虹桥机场，搭乘飞机已经很方便，比如长三角地区空域紧张等等。但以苏州的经济体量，如果配上副省级城市的国家定位，机场还会迟迟不能开建吗？
2011年，在第五城位置上坐了八年的苏州，GDP被天津超越，不久后又被重庆甩在身后，滑到全国第七。作为上海地理和经济双重意义的后花园，苏州多年来承接了上海溢出的第二产业，经济高歌猛进。但在产业转移、外资退潮、外贸遇冷的大背景下，苏州显露疲态。
增速放缓的同时，与前方的差距愈发拉大，后面的追兵又紧追不舍。旁边的杭州、南京发展迅猛，苏州的第七城还能保持八年吗？
苏州的发展势头近几年放缓了。/ 视觉中国
最近两年，江苏省官方“提高南京首位度”的提法，更是给苏州人浇了一盆冷水。以南京为中心，是否意味着苏南会逐渐丧失高傲的资本，目前还没有答案。就像对比其他同等城市，窄小的高铁站苏州北站何时能迎来扩建的一天，也没人能给出确切的答案。
新旧共存：一个中国城市的样本
——————
2004年，一座名为东方之门的建筑在苏州奠基，后来它有一个更为人熟知的名字：秋裤楼。
这座最初计划在2008年竣工的大楼，一直到2015年才完成封顶。这幢由两栋主体连接而成的大楼第一次在世人面前显露雏形，就遭到几乎所有人的嘲笑——因为它的形状实在太像一条矗立在湖边的秋裤了。好事者干脆将它与北京的大裤衩并列，归入奇形怪状建筑之列。
没有到过苏州的人，只记住了这座大楼夸张的形状；而在苏州本地人心目中，东方之门已经是苏州最活跃的商圈之一。在它周边，高楼林立，玻璃幕墙闪烁，几乎看不出任何古城的痕迹——这是一块被苏州人叫做“园区”的地方。
夕阳下的东方之门。/ 维基
1992年9月，李光耀访华，此后，中新双方围绕合作共同建立工业园区进行考察，最终确定建在苏州。工业园区建成后，迅速成为苏州经济的增长点，而在日后，也成为苏州“双城双片区”格局的重要组成部分。
比照新加坡裕廊工业园区的经验，工业园区成为苏州古城旁边拔地而起的一座新城。来到苏州的人，几乎没有人不感慨：这座城市打破了拆和建、保留与发展的二元对立局面，在保持古城风貌的同时，用一片崭新的现代化城区拥抱工业时代。
相比于某些城市一味拆旧建新，然后又返回头来保护古建，最终造成不伦的形态，苏州的新旧并立实在高明太多。这也许就是为什么有人眼里的苏州古意盎然，有人眼里的苏州活力四射。在这个层面，苏州展现了一座城市调和新与旧的智慧。
对比苏州的历史，眼下的起伏也只是一瞬。/ 维基
苏州经历过经济腾飞，也面临着现在的增速放缓，就像两千年前，苏州见证了吴王夫差的得而复失，也见证了越王勾践的失而复得。
很多年前，在一篇名为《白发苏州》的文章里，余秋雨这样写：“窗外，古城门藤葛垂垂，虎丘塔隐入夜空。（苏州）在清理河道，说要变成东方的威尼斯。这些河道船楫如梭的时候，威尼斯还是荒原一片。”
焦虑总是暂时的，面对幽长的历史，苏州城更多的是从容下去的底气。
欢迎分享文章到朋友圈
作者/曹吉利 排版/苏炜
新周刊——中国最新锐的生活方式周刊