这一次，《名侦探柯南》剧场版终于没有爆炸了。
之前8年，剧场版都是日本4月上映、中国10月上映，今年是史上第一次中日同步上映。潮湿闷热的四月天，《绯色的子弹》，一发击穿了关于柯南的时光记忆。
《名侦探柯南：绯色的子弹》海报
在走进电影院之前，我曾担心自己会中途离场，毕竟柯南剧场版这几年连连下跌的剧作水平与口碑，实在让老影迷痛心。
约莫从10年前开始，伴随着滥用的爆炸桥段、逐渐单线与弱化的推理叙事，与越来越离谱的动作大场面，《名侦探柯南》一度朝着“速度与激情”演变，让人担心经典变鸡肋。
这次《绯色的子弹》不例外，首映后，新旧观众纷纷哭笑不得：
世界首列真空超导磁悬浮列车，撞毁后车厢中的人仅仅擦伤？
赤井秀一的自制“绯色子弹”，从名古屋一枪打到京都，堪称我国抗日神技“800里开外，一枪一个鬼子”？
……
知乎上网友们的吐槽
柯南剧场版收获了与我国春晚同等级别的吐槽密度，早已不是一年两年的事。
相比起前几年“会拐弯的足球” “盖亚能量炮一般可踏平万物的滑板” “上山下海横穿铁轨的跑车”，这次甚至已经很温柔了。
柯南野心似乎越来越大，今日的美国好莱坞工业体系，往日的牛顿物理学定律，都快被他掀翻了。
然而，就算“柯学宇宙”离谱得飞上天，总有一批人坚守在它背后，一面哀叹，一面感动。
《名侦探柯南：绯色的子弹》片尾
在观看《绯色的子弹》时，我全程感到一股异常轻盈的平静，是的，是平静，而不是失望。
或许与观影时我正感冒有关系，眼前闯入熟悉的开场白、音乐，熟悉的少年侦探团和万年不变的西装，这一切都让我差点昏昏欲睡。
全片大体上叙事四平八稳，破案套路还是老样，台词和对白不咸不淡，但从阿笠博士的猜谜游戏开始，到案件发生-突破-解谜-生死一线-在某个神秘人物的帮助下截获犯人，这一系列预料中的路径走下来，当那些熟悉的时间节点，似曾相识的台词跑出来，伴随着滞涨的身体，我一度产生错觉，仿佛自己随时随地可能原地缩小，变成一个小学生。
是啊，在柯南的设定里，感冒后喝下白酒，身体就能变回到17岁的新一。
在外交官杀人事件一话中，柯南因为感冒发烧，喝了白酒之后在偶然间变回了新一
从影院走出来，深吸一口掺着春日新雨后的空气，连感冒都好了。
脑袋里还回响着片尾借赤井秀一之口说出来的那句话：“再凶恶的犯人都不能一杀了之，是那小子（柯南）的逻辑，和我们FBI不一样。”
于是，对于这部心底“永恒白月光”的忐忑、留恋与失望，我忽然嗅到了新的答案——
十几年前为柯南狂欢，因为当时的自己还是少年，如今为柯南流泪，因为他仍是少年。
“泪之往昔”
2019年5月1日，工藤新一“想成为平成年代的福尔摩斯”的梦想永久没戏了。
不是没跑赢福尔摩斯，而是没跑赢时间。
首相、年号都换了，小学生还没长大，高中生还没毕业，小兰还没等到新一，傻傻的小五郎还是没发现谁在他脖颈后面射麻醉针，帝丹小学的校歌还没换，愚蠢的黑衣组织还没在其他人身上试用APTX4869然后发现身体变小的奥秘……
27年了，从1994年开始连载的漫画，到1996年开始更新的TV版，当《火影忍者》《银魂》纷纷完结，另一个钉子户《海贼王》作者也宣判五年内完结，《名侦探柯南》却仍然不疾不徐地更新着，不声不响地画到了1058集。
我一直固执地相信，动漫和人就像人与人一样，是有缘分这一说的。
对于很多人来说，《名侦探柯南》很普通，它不撒糖、不卖腐，每集都在死人，是一部没有玄幻和魔法的少年动漫，但是我爱它。
从童年到少年再到如今成年，柯南都是我心头的最最白月光。
给你讲这样一个情景吧：
小学三年级的暑假，我与从小一起长大的表姐第一次跟随大人到上海旅游，在人潮涌动的城隍庙购物区，我们竟然在一个动漫手办店里发现一块柯南手表。
我俩欣喜若狂地问店家：“这里有没有麻醉针？”
柯南带有麻醉针的手表
类似傻得让人又气又笑的场景不胜其数。
比如躲在沙发背后，用蝴蝶结发箍当变声器，接力编造一个杀人事件，最后揪出凶手躲在窗帘背后，一身墨黑；
比如在地图和漫画里走完了日本东京、甲子园、京都、大阪城和神户，在虚构的米花町街道吃一碗乌冬面，到甲子园抢一张棒球赛票，到京都樱花公园看歌舞伎，通过幻想的味觉嗤之以鼻“鳗鱼饭也没那么好吃”……
十几年后，表姐去过多次日本旅行，而我却因学习工作安排等时间桎梏，至今仍未能踏踏实实地去一次。我和表姐之间的距离，也温和而平静地被岁月越推越远。
我不知道有哪些人和我一样傻，不止把一部动画当作童年的印迹，而是认为它曾给予过自己价值观念和精神寄托。
小时候的我常独自在家，那些设定较低龄的、气氛欢快且喜剧性的动画不能驱赶我的孤寂，《名侦探柯南》很合适，它的推理氛围和悬疑情节令人绝对投入，也是通过它，我养成了对现实主义和悬疑元素的口味嗜好，也能在小小年纪看恐怖片时面不改色心不跳。
我怀念十几岁时可以耐着性子跟随剧情看完每一帧推理，怀念捂着眼睛不想看尸体时既紧张又期待的心情，怀念去百度贴吧翻遍每一条帖子，为了“考证”工藤新一到底是不是5月4号出生的推理大戏。
迄今为止，我的各社交账号密码通用一串13位的数字，它是由（网传）新一的生日、毛利兰的生日、服部平次的初次出场集数等几个数字加减乘除后，“熔炼”出来的这么一个杂烩数据。
肌肉记忆让它永远嵌刻在我脑海里，哪怕银行卡密码忘了，它也能脱口而出。
即使是现在，我在工作中感受到沮丧，生活中疲惫时，还是会打开一集《名侦探柯南》。
熟悉的安全感扑面而来，和其他动漫不太一样，《名侦探柯南》是不用“追”的，或者说，是可以偷着懒去追的。
我们永远不用担心它结局，也永远不担心它的剧情朝着不喜欢的方向发展，因为每一集都会走进新的案子，主要剧情都维持着简单、基本的人设关系和感情，十几年都不会发生太大变动。
无论时光如何流转，柯南的世界好像只过了一天。
这种稳定性，让柯南变成只属于我一个人的巨大的宫殿，把我在这些年成长中经历的喜怒哀乐都好好藏起来。
有网友统计，迄今为止，柯南TV版剧中一共死了近400人，毛利小五郎共被扎了900多针，日本每个城市都走完了，柯南一行人的旅途步伐不得不衍生到国外，纽约，新加坡，甚至外太空……
但一种微妙的感觉也产生了：它迟迟没有完结之势，似乎并不是纯粹地为了丰富这个柯南宇宙的体量，而是通过在每一集里不断归零、不断重新走进这个偌大世界的一角，留住仅仅发生在柯南7岁、新一17岁那一年的时光。
可以是1996年，也可以是2021年。
“转动命运之轮”
小时候最开始接触到的柯南是漫画，早些年，黑白漫画比动画的画风更精致，也更适合收藏。
每次一头扎进巴掌大的竖排柯南漫画时，总会被大人啧斥：这么小的字，眼睛不要了？
原作青山刚昌在创作时，热衷将人物的所有思考过程、推理逻辑线全都密密麻麻写进漫画宫格里，毫不怠慢。
感受一下
得宛如探迷宫般地十分专注地去读，才能跟上剧情，并从中柳暗花明似地获得一些关于日本社会、文化的科普知识。
现在回想起来，柯南从一开始就没打算朝着一部轻松的、重感官刺激的动漫作品去发展。
是，今天看起来，它似乎已经耗尽了现实元素、文化元素，只能在离奇的动作戏上抓住观众眼球。
但从叙事类型上来说，除了“APTX4869”这一带有科幻色彩的毒药，《名侦探柯南》一直是符合现实主义+本格推理派的作品，不穿越，无魔法，没有超自然人类。
新一被喂下药丸
最初连载时，柯南的剧情紧扣世纪末的日本社会。
泡沫经济破灭，人心动荡，犯罪率大幅提升……那个阶段的《名侦探柯南》，不少案件都弥漫着压抑而恐怖的氛围，比如绷带怪人、图书馆电梯藏尸。
那时候的剧中人物也还没有手机，柯南在楼下电话亭用新一的声音打电话给小兰，宛如两人隔街相望，也构成了一种特殊的浪漫。
柯南在电话亭用新一的声音给小兰打电话
后来，伴随着电影工业的逐渐成熟，每年一度的剧场版，都是一次对时代的叩击与敬礼。
1996年第一部《引爆摩天楼》里，炸弹是最传统的定时炸弹，需要靠1/2的赌命，来剪对其中一根线路。
到了2002年的第六部剧场版《贝克街的亡灵》里，犯人变成了人工智能，犯罪也是通过由虚拟现实技术操纵的虚拟体感游戏“茧”来达成的。
名侦探柯南剧场版《贝克街的亡灵》
要知道，在2002年，严格意义上的AI智能还未真正盛行。
8年后的第十四部剧场版《天空的遇难船》里，爆炸用的是“生化危机”式的细菌武器；
2018年的《零的执行人》中，武器再次升级，变成可远距离操控的物联网炸弹和地球之外的宇宙飞行器……
《名侦探柯南：零的执行人》中的爆炸场面
在变与不变之间，各具特色的时代痕迹，侧显了柯南的野心，也构成了其有别于一般推理探案作品的特色。
这些东西留住了老影迷们对柯南永远的敬意，但当然，远不止于此。
“世界将变成你的颜色”
《瞳孔中的暗杀者》里，小兰目睹朋友在自己眼前身中数弹，在恐惧与自责的冲击与刺激下，她一夜失忆；
《贝克街的亡灵》里，不满被大人当赚钱工具利用的电脑天才选择结束自己的生命，以警示这个国家掌控资源与权力的那些道貌岸然的成年人；
《迷宫的十字路口》里，服部平次用易经智慧与凶手对峙，诠释了属于他自己的正义。
深刻的友情、朦胧的爱情、对正义的坚守与人性的多面诠释……这些贯穿柯南宇宙始终的，“坚守世界本真”的一腔孤勇与热忱，我愿意称之为“赤子之心”。
赤子，孩童也。
赤子之心是一份天然单纯的信念，哪怕直面黑暗也能内心光明。
柯南与他的偶像福尔摩斯最大的区别在于，福尔摩斯是个“反社会主义者”，与世界格格不入，对人心漠然怠顾，对人性嗤之以鼻。
而柯南的人设结合了“高中生”的少年气与“东亚人”的柔和性，他同样追寻唯一的真相，但也坚信正义是自己力所能及抵达的世界尺度。
福尔摩斯追求的是真相本身，柯南追求的是真相背后的正义。
但柯南的正义，并不是纯粹的惩恶扬善，也不仅仅是找出真相，揪出犯人。
回顾这二十多年内的案件，《名侦探柯南》里很少有为了杀人而杀人的“恶人”，大多是仇杀、情杀，很多时候犯罪动机过于简单甚至荒谬，但柯南的原则始终如一——“虽然我不知道杀人的理由，但救人是不需要理由的。”
他会尽全力去保护身边的每一个人，爱人，朋友，陌生的受害者，以及作恶的凶手。
他会拼尽所有，去保护这个世界。
《名侦探柯南：零的执行人》
同样，他并不认为揪出凶手就是践行正义，早期著名的钢琴奏鸣曲《月光》杀人事件里，为复仇而杀人的凶手在被柯南识破真相后自焚而死，这件事成给柯南造成了沉痛的自责，在他心里，这次是自己杀了人。
这种永不过时的少年气、奋不顾身求善求真的执著不仅出现在柯南身上，热血的关西少年服部平次，“盗亦有义”的怪盗基德，他们身上都有着赤子般清澈的热忱。
包括内心始终有一抹悲凉与灰暗的灰原哀。
一个亲人亡故，历经磨难的逃亡者，心底深处依然是求善的，这份被蒙尘的信念支撑她以小学生身体活下去，在绝境和孤独中寻找一丝生命的出口。
灰原哀
柯南的存在让她看到了这个出口。
这个与自己有着相似经历的高中生，身上对善与正义疯一般地不懈追求，给了哀对生活的勇气，让她一点点从黑暗的过去中走出来。
赤子之心是我眼中《名侦探柯南》里最宝贵的东西，也是越长大越发觉难得的东西。
现在做了记者，对“调查”的理解多少离不开“侦探”，虽谈不上心怀坦荡正义，但偶尔也会悲壮地产生“如果为了公众利益，我愿意接受死亡”（新一引用福尔摩斯语）这样的念头。
岁月的验证，让经典不仅成为一个时代的经典，更成为一个人的经典。
“光与影的浪漫”
25年过去，柯南早已成为一个品牌，一部集合上千万人劳动与商业利益的产品，决定其存亡与生灭的，早已不单是哪一个人。
自从最早陪伴原作青山走过创作井喷时期的儿玉兼嗣离开，后面几位导演的水平滑向单线叙事，推理部分被弱化，拖沓宏大的大场面、动作戏越来越多，逐渐拉低了柯南在全球的口碑。
2015年，青山刚昌宣布暂停连载，2017年又以身体抱恙入院，且一度宣称要终结柯南。
然而，2018年连载重启后，青山又坚定地表示还会画下去——“因为这是一件让人开心的事”。
青山在看电影的同时在便条薄上记下任何他想到的有趣的情节片段
不说动漫界，放眼全世界，有几个创作者能保持25年的持续高质量输出？
即便灵感消磨殆尽，即便自己的作品逐渐被商业化，青山依然坚守着对创作的热爱和对细节的苛求。
25年来，每一部剧场版他都亲自取材、写恋爱戏、画手绘海报，一面听取耳边对自己“江郎才尽”的慨叹，这个小老头，反而越画越坚定。
只要留得“青山”在，燃烧似乎的确可以仅凭热爱。
在这20多年内，日本动漫界风起云涌，后浪滚滚，互联网时代日新月异，诸多契合年轻人新口味、新价值观的动漫如《鬼灭之刃》《进击的巨人》等，你方唱罢我登台，给日本动漫的盛世又注入新血无数。
大量热播番剧，你方唱罢我登台
而柯南的老影迷们早已心照不宣地达成共识：
就算柯南变得乏味了、单调了，好歹还有个“主线”，亟待解谜。
所谓“主线”，大体指对将工藤新一用药丸变小的黑衣组织（后官方称“酒厂组织”）发展脉络的演变与梳理。这个神秘组织牵涉的人物繁多，后期又加入美国FBI多线人物，要素过于复杂，三两句话很难讲清楚。
当然，主线还包括爱情线。
含蓄、青涩，是当年创作柯南时贯穿整个剧作设定的爱情基调。
相比起破案方面的雷厉风行、血雨腥风，相比起与时俱进的科技元素，柯南里的感情线就像温水煮青蛙，推进简直度日如年。
到了2021年的《绯色的子弹》里，新一还是不好意思直接对小兰说“我想保护你”。
只有在17年前的《瞳孔中的暗杀者》里，趁着小兰失忆才敢对她说“我喜欢你，我比这个世界上任何一个人都喜欢你。”
“因为我喜欢你，比这地球上的任何一个人都要喜欢。”
其实毛利兰其实并不是一个符合当代女性观众人设的女性角色，她更像上世纪日本传统社会里那种贤惠、单纯、勤劳的女孩。
还好，原著青山刚昌给了她空手道的技能设定，让女主角不至于变成一个纯粹的“傻白甜”。
这么一来，关于兰的主题“等待”，反而随着白驹过隙而变得珍贵。
在柯南的世界里，等待是一种真正的浪漫主义，就像相信真相可以挽救正义，是一种真正的理想主义。
刻写纯爱的动漫作品有太多，但柯南带给人的感动，是一种近乎反人性的执著，这是在多少乐此不疲描写暧昧与浪漫的故事里都看不见的。
看起来，这几年柯南的剧作团队似乎也在根据市场观众的响应来调整剧情。
随着观众对“柯哀”（柯南+灰原哀）的呼声越来越高，在这次的《绯色的子弹》里，小哀的戏份的确大大增加，甚至超过了官配女主角兰。
但这些都已不重要，我们会旁观甚至参与那些高呼“柯哀配”的声音，但也会永远在心底默默支持新一与小兰，毕竟，他们彼此无言地等待了二十多年。
不知道等来柯南结局的会是哪天，但就算他永远不会结局，我们也会陪他一直等下去。
因为“等得越久，见到的时候，就越幸福。”
作者 | 肖瑶
编辑 | 何焰
排版 | 文月