X

自在的样子最好看

陈丹青曾说,五四那一两代人,单是模样摆在那里,就使今天中国的文艺家不好比。鲁迅老先生的相貌看上去一脸的清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么对着镜头,他的模样真是非常非常配他,配他的文学,配他的脾气。

还有一个让人敬仰的面容,就是被鲁迅骂成“丧家的乏走狗”的胡适,一辈子不过火,不油滑,不表演,不世故。唐德刚说他:“谦谦君子,温润如玉。”

罗尔纲说:“我还不曾见过如此一个厚德君子之风。”

钱钟书说:“胡适之品格绝高于鲁迅、蔡元培等。”

究竟是什么东西促使一个人不过火,不油腻,不表演,不世故呢,是修养而成的性情,没有趋炎附势,没有背弃良知,没有掩饰的样子,这就是自在。

一个偶然的机会,近距离接触了几个台湾同仁,又一次悟到了“自在”。虽说是同胞,但两岸毕竟隔阂了近百年,虽说一脉相承,却各有各的文化生态,当这些资深的业内人、同僚坐在一起时,差别就显现出来了,不是妆容,而是文化修养和职业态度。

当一个观点或问题提出,为首的那位次长会习惯地环顾左右的同僚,在目光的交流后,沉静,从容,宽厚,一句、一句地应答,同样满头银发的属下也专注别人的谈话,时而补充或感兴趣地提问,自在且又谦和,一如堂间吹过的风。 在陪同访问期间,走路、乘车、就餐,席间的举杯与答谢发言,也能看出职位的尊从,也有恭谦让,却在行云流水间,叫人难以察觉。不像内地的官员角色感那么强烈,荣光与暗淡可以在颔首、举眉之间,就像台前和幕后的话剧演员。

突然发现,原来年长的男人可以是这样好看的,温和的目光,沉稳的自信,准确流畅的表述,间或,由内而外释放的新奇、探寻、愉悦,言谈与举止水乳交融,浑然一体,叫人顿悟了“自在”。

如果,非要把人的美按照性别区分,中国的女性,或者说亚裔的女性,大都感觉美得过分辛苦了些。单是头脸的养护,就百般辛苦,不用说美发的过程,要由专业的发型师、理发师打理,讲究的还要洗牙换牙、隆鼻削骨,以至于盛妆之下,笑都不敢从容。相比之下,孩子的美,就显得粗糙一点儿了。每天十点,对面的高中里就会响起音乐声,如果是五六月份,还会有粗暴似传销的励志口号声,接下来就是跑步,学校里基本上是不开形体课的,跑步最简单,能呼吸新鲜的空气,还能放松紧绷的神经。

父母们能给女孩子的美学辅导,常见于两种,一是讲求营养的前提下别太胖了,二是注意防嗮,女孩子白白净净就好。看着穿着宽松肥大运动装校服的孩子,心里总不是滋味。孩子蜂拥而出,很少看见走路姿态好看和举止优雅的孩子。

一个在媒体工作的朋友心有不甘,女儿初中的时候就送去了新加坡女中,从坐立行走、读书、女红(gong),到操守品德、社会认知,课程包罗万象,孩子回来像换了一个人,任性刁蛮的公主范儿不见了,不仅学会了打理自己,做家务,与人相处也谈吐优雅、举止得体。 女校的校训是“勤、慎 、端 、朴”:勤 Diligence勤奋进取,尽心尽责,意志坚定,精益求精。慎 Prudence慎言、慎行,慎思、慎独,端 Respectability举止端庄,品行端正。朴 Simplicity真诚自然,朴实无华。教育追求德、智、体、群、美五育发展。

把“群”作为一种教育宗旨,想来应当是自身修养的同时,还要注重处于群体和社会中的举止吧。人有修养才不会左顾右盼或是心怀忐忑,不会攀附权势,八面玲珑,如此,才会信心满满,自尊也尊重他人,自在,也不妨碍他人的自在。这种修养与学历、官位、金钱无关,梁晓声有句话:“文化是根植于内心的修养,无需提醒的自觉,以约束为前提的自由,为别人着想的善良”。

女孩进入了大学或就业后,求美的意识就更强烈了,颜值不是重要,简直就是“担当”,一切工余时间都会敷上各种功效的面膜、黄瓜之类的,商场和百货店里随处都能看到各种美容美甲店铺,再高大上一点的可以去SPA做美容和形体,读书修养和生活技能倒是可以忽略不计了。

至于说,登山、攀岩、滑雪、冲浪这类的运动项目,在当今中国大多属于职业人士的运动,瑜伽、芭蕾、古典音乐更是极少数白领精英的涉猎,倒是退休以后很多人意识到健康和形体的重要,开始恶补各种花式的广场舞。

女人对外貌过度的追逐,有颜值,缺内质,少了风骨,也淡了韵味,就像外行人作画,画虎难画骨,往往自己尴尬,也让别人尴尬,怎么看都不“自在”。

有中国最后的贵族之称的郑念,就是一个自在的人,据《上海生死劫》的中文翻译程乃珊描述,当时去美国零距离接触了郑念,已经74岁的她自己开着一辆白色的汽车,穿着一身藕色胸前有飘带的真丝衬衫和灰色丝质长裤,平跟尖头的黑色皮鞋,一头银发……

“她是那样漂亮,特别那双眼睛,虽历经风侵霜蚀,目光仍明亮敏锐,只是眼袋很沉幽,那是负载着往事悲情的遗痕吧!”

人生的修行只会在时光里日渐润泽,在经历中显现纹理风范,一如水木沉香。修养使人类超越世间的万物,成为灵长,既塑了外形,也塑了风骨,这样的人才最好看,而不仅仅是漂亮。

日子总是这样,有时欢喜,有时忧伤,有相聚,就有离别,岁月有青春,自然有秋晚、冬雪。 “既然目标是地平线,留给世界的只能是背影,我不去想未来是平坦还是泥泞,只要热爱生命,一切,都在意料中。”

一念成佛,以欢喜心过生活,以平常心对浮沉,从容地接纳,温柔地送别,你自在了,生活就自在了。