这两天在海外贴吧 Reddit 搜刮沙雕图时，无意间翻到一个帖子。虽说阅读量不高，但标题却起得很有意思：“RIP VENEZUELA（安息吧 委内瑞拉）。”
瞅了两眼，大概是讲委内瑞拉爆发了大规模停电，导致网游《RuneScape》里本来一张满是人刷怪的地图突然空了。从评论来看，老外们应该是在讽刺这个国家的打金从业者太多了。
估计你对“金农”这个字眼早已司空见惯。我原本也以为这不过又是一则欧美玩家调侃邻居朋友的常见故事，只不过脑子里突然蹦出几年前委内瑞拉经济崩溃的记忆，随手在谷歌输了几个关键词后，很快便发现打金的事情确实不假，但主要原因却是“吃不上饭”。
话又说回来，民众们操起破电脑被迫成为卖金刷子的现象，也只是他们游戏产业的一个缩影罢了。
居安不思危
委内瑞拉本来是个非常富庶的国家，借着石油繁荣和国际市场的油价攀升，上世纪七十年代时，该国的经济增长率和人均 GDP 都坐上了拉美地区第一的位置。手里有几个闲钱的政府，也不吝惜推行北欧式的社会保障制度。送食物、送汽车，首都加拉加斯的海港附近平地起高楼，免费分给穷人居住。
假设你当时造访委内瑞拉，经常能看到这么一番景象：当地的中产阶级开着凯迪拉克，喝着苏格兰上好的威士忌，还不忘跑到纽约的奢侈品店扫货，一句口头禅也为美国人所熟知 —— ¡Qué barato! Dame dos（真便宜，来它两个）。
听说委内瑞拉国家石油公司后来还在北京开了个办事处，就在亮马桥的一座大厦里，高管们经常跑到旁边的五星级酒店扯淡。可想而知，有着高福利和大把资金的加持，他们的游戏产业原本是很有希望的。
与重工业等老牌行业有关的政府机构，都一度考虑利用公共资金创建一家游戏公司。
曾在委内瑞拉最大游戏工作室 Teravision 任职的艺术设计师 Claudio Rafaelli 认为，行业内大大小小的企业均受益于美国市场的外包工作。因为相比中国和印度，他们的时区和地理位置更利好，而且专业开发人员的英语水平往往很高，无心之间省去了很多麻烦。
2008 年可以说是腾飞的一年，各大企业和独立开发者联合在委内瑞拉成立了 INVENTAD（电子游戏民族产业：娱乐和数字艺术）。这是一个非营利组织，主要职能是建立学校和游戏行业之间的桥梁，一方面帮助大学毕业生找到工作，一方面帮助公司找到人才。
INVENTAD 还和游戏教育组织 UCV SIGGRAPH 及其加拉加斯的 Game Jam 展开合作，主办每年在首都举行的大会，并请来专业人士进行讲座。
所有这些努力取得了一定的成效，之前提到的 Teravision 就获得了任天堂授权，开始为 Wii 和 DSi 开发游戏，而由大学生创办的团队也在微软的 DreamBuildPlay 竞赛中拿到第二名，高校课程陆续引入了游戏相关的内容，前途一片大好。
但没过多久，一团阴霾突然笼罩了整个行业。
先是 2009 年 8 月，国会通过一项法律，禁止“开发、进口、分销、销售，租赁和使用包含战争及暴力性质的游戏和玩具”。
从当年的数据来看，委内瑞拉作为世界上谋杀率最高的国家之一，每 10 万人就有 49 人被谋杀致死，相比那些治安较好的国家高出 40~50 倍。
不管与游戏有没有直接关系，政府都以此为借口，将其与不良的社会影响挂钩。而且一年之前，EA 好死不死还出了款名叫《雇佣兵2：战火世界》的游戏，其中就有主角帮助一名将军推翻委内瑞拉政府的桥段。
很多从业者一开始对禁令还持乐观态度，UCV SIGGRAPH 副主席就表示新法律对暴力的定义非常模糊，可能只会涉及 18+ 作品，仅仅影响到 16% 的内容销售。但他们后来发现根本不是这么回事，彼时的当权者 Hugo Chavez 对游戏极其敌视，认为正是它促进了民众对香烟、毒品和酒精的需求，还声称“那是资本主义通往地狱的道路”。甚至连任天堂在他眼里都是个宣扬自私、个人主义和暴力的企业。
除此之外，软件业在委内瑞拉也面领着严峻的盗版问题。黑商们不仅能够当街售卖产品，还一度在国家背书的媒体上给自己做广告。根据国际知识产权联盟的一项调查来看，盗版至少占到了该国游戏行业潜在收入的 84%。
雪上加霜的是，烂摊子还没整清 —— 2012 年时，委内瑞拉的经济突然崩溃了。
下一页：逃离委内瑞拉
逃离委内瑞拉
委内瑞拉经济崩溃的原因有很多，比如根基不稳的民主化、比如围绕民粹主义的政策。但为了避免半桶水的废话太多，说白了，就是国家的收入来源完全依赖石油和相关衍生物的开采、出口。只要油价一崩，那就什么都没了。
早在七十年代时，委内瑞拉的外交官 Alfonzo 就提过醒，说石油是“恶魔的粪便，必将带来毁灭”。到了 2016 年，石油出口收入占到该国 GDP 的一半以上，接近出口总额的 96%。
反正加工业懒得做，农民伯伯也不用种田，毕竟物资可以全靠买，也不需要卖别的东西来提振经济。结果碰到国际油价大跌，政府对此的应急措施却是不断加印货币，进一步导致货币贬值、物价攀升。
本来一个玻利瓦尔能兑换到一美元，很快变成几换一、几十换一、几百换一，恐慌的民众们跑到超市把能买的东西一扫而空，慢半拍的就只能看着手里的钱，变成“还不如用来擦屁股的卫生纸”了。以至于现在拿着一美元，你可以换到 210000 玻利瓦尔。
影响是巨大的，包括游戏行业在内，很多公司雇员的月薪折算下来只剩 5 美元，白领们纷纷涌上街头干体力活。大学老师和教授情况可能稍好一点，一个月能够拿到 15 美元。
Maduro 接任委内瑞拉的总统后，你经常能看到他在电视里提一些匪夷所思的倡议。比如呼吁各家各户养兔子作为储备食物，少用电吹风可以让女性的头发更美，以及政府一周只用工作两天，为国家省电。
因此，文章开头说到的“游戏打金业”极其繁荣就不难理解了。最初还只有熟门路的游戏从业者和玩家投入打金的怀抱，后来连 60 岁的大妈都跑来凑热闹。因为《Runescape》用网页就能打开，成本极低，再加上稳定到比委内瑞拉法定货币还要稳定的经济系统，受到了很多穷人的青睐。
正常情况下，一名玩家每 2 个小时就能打出 100 万游戏币，通过无手续费的比特币跨洋卖给别人后，等值大概为 1 美元。试想一下，如果你一天打金 10 个小时，相当于在委内瑞拉上了一个月的班。
根据 Polygon 的报道，一个名叫 Martinez 的前会计师在月薪只剩 4 美元的情况下，就通过打金赚够的 450 美元逃到秘鲁。他后来又存了 1000 美元，把老妈和女友也从委内瑞拉捞了出来。在这人的印象中，很多人都靠《Runescape》逃离了委内瑞拉，还有无数人正尝试着这么做。
毋庸置疑的是，游戏从业者也在逃离委内瑞拉。
根据联合国在 2019 年 2 月公布的数据来看，拉丁美洲各国已向有需要的委内瑞拉人发放了约 130 万的居住证和其他政府授权，加上出逃黑户估计有 300 万人，占到这个国家总人口的十分之一。
加拉加斯曾被视为拉美的财富和创新中心之一，如今只剩一具空壳。基础设置也随着经济崩溃而降级，网速下调到拉美国家平均水平的一半不说，三天两头还要搞次大停电。
尽管凭借着外包工作和加密货币结算，一些头部游戏公司还能勉强给员工发得起“正常工资”，但却完全留不住高精尖人才。欧洲工商管理学院发布的调查指数显示，2018 年时，委内瑞拉的人才竞争力在 119 个国家中位列 105 位。
开发商 Teravision 的主创见势不妙，在 2010 年时就搬到哥伦比亚，组建了一个新的团队，委内瑞拉公司仅作为办事处存在。到了 2017 年，委内瑞拉的业务也由于实在经营不下去被迫关闭，只有三人得以前往哥伦比亚继续工作。另一部分资深员工被解雇后，相继逃到了其它国家。
下一页：最后的生还者
最后的生还者
时至如今，那个信誓旦旦要连接学校与游戏行业的 INVENTAD，官网早已无法访问。而关于委内瑞拉游戏发展的行业博客 El chiguire Literario，自 2012 年起也不再更新。
那么，还有人在这个国家做游戏吗？
事实上，如果你去 Upwork 等兼职平台上逛一圈，就会发现有大量来自委内瑞拉的游戏开发者正在寻求雇佣。一个懂 Android、iOS、电脑三端代码，且有着 Unity 经验的人时薪只需要 2 美元，甚至比在麦当劳打工还低。另一位至少有着四年工作经验的程序也好不到哪去，时薪仅为 5 美元。
得益于外包性质的工作，他们不完全依附于国内的经济形势，要是真有活干，也比打金的好过一点。可能正因如此，加拉加斯的 Game Jam 直到 2020 年还在举办，11 年来不断的吸引着独立开发者互相帮助。脸书上同样能找到委内瑞拉的游戏开发群组，成员数量少说也有两三千人。
其中最有名的小作坊，是开发过《赛博朋克酒保行动》的 Sukeban Games。
2014 年时，两个还没脱离大学的死宅参加了在 itch.io 上举办的 Cyberpunk Jam。在总计 252 部参选作品中，他们的《赛博朋克酒保行动》仅位列 24 名，按理来说很难引起人的注意。
不过，Ysbryd Games 作为一家来自新加坡的初创发行商，还恰好就擅长于从“二三线”的游戏里发掘合作伙伴。他们坚信这个处于危难的团队能切实的“做完”游戏，于是通过 itch.io 平台的信息找到两名开发者，承诺帮他们走出困境。
这番承诺并不是画饼，你甚至能从中看出伟大的国际人道主义精神。由于严苛的外汇管制，走进银行、面向海外、开户拿钱这种理所当然的事情，在委内瑞拉也有着极高的门槛。Ysbryd Games 不仅要做好发行的本职工作，还得为他们开通海外银行账户而绞尽脑汁。
直到 2016 年时，Sukeban Games 才通过合规的手段上架了游戏。待到两个穷苦青年拿到第一桶金时已经是隔年的 2 月份了，可见中间经历了多少困难。
这部以赛博朋克为背景的游戏，内核来源于作者在第三世界国家生存的经历。但他们并不想表达一些苦大仇深的东西，反而传达了压抑社会中令人感到快乐、积极的情绪。好在是游戏卖得不错，不到半年时间就售出 15 万份。虽然比不上《空洞骑士》那种明星级别的独立作品，但也足以供作者在饭都吃不起的国家挥霍一阵。
如果说电子游戏在别的地方只是丰富人们精神娱乐生活的边角料，到委内瑞拉可能就变成了一种求生手段。从打金、到外包、再到独立游戏，这关乎着千千万万家庭明天的口粮。
Sukeban Games 曾自嘲的提到：“与现实生活相比，比如在圣克里斯托尔（委内瑞拉西北部城市），一个朋友不得不在屋顶上跳来跳去躲避暴动，自己的游戏就显得有点平淡了。”在收入到账后，他们购买了一张显卡、一台 PS4，一本来自 DMM 的画集，当然还有用来开发续作的引擎，恰似家门外的纷乱与自己毫无干系，沉浸于脑中的美好世界。
而大约在 2019 年时，Tech Crunch 采访到一位名叫 Francisco Fernandez 的动画师，他因为医疗问题被迫从委内瑞拉迁徙到哥伦比亚。但即使在如此艰苦的条件下，此人还是心心念念自己的祖国。游戏从业者所体现的那种乐观情绪，却是整场灾难中最令人意外的闪光点。
相关阅读：
在古巴做游戏
在巴基斯坦做游戏
在瑞典做游戏
在朝鲜做游戏
在叙利亚做游戏
参考资料：
Venezuela and the Videogame Industry: A follow up
The history and transformation of Teravision Games