作者|谢明宏
编辑|李春晖
古龙小说里的嫁衣神功，修习过程要把自己的功力转移到他人体内才能缓解痛苦。因此无论内力多么深厚，在没有彻底练好之前，都像为他人做嫁衣。
对于翻拍剧来说，很多时候就像那个“被转移功力”的人。虽然白白得了原IP的不少好处，故事现成的，群众有记忆点。但运用自如绝非易事，弄不好还会被反噬。
今年最典型的要算《长安诺》，把《孝庄秘史》彻底置换时代背景只延用人物基础设定之后，突然没了内味儿。看着成毅和赵樱子，硬糖君满脑子都是曾经咆哮马抓住宁静胳膊使劲摇晃“玉儿，你竟然咒我短折而死”的名场面。
明明三角恋是原装的，可花了大力气的《长安诺》却没有讨到巧。《琉璃》爆了之后，观众看到男女主就想起司凤和东方夫人“差了辈分”，一时无法脱离欢瑞什锦菜的印象。
但更重要的，恐怕是对原IP核心魅力的把握失当。女性视角下的明亡清兴，以及形同陌路的过去恋人，乃至幼子继位后的主少国疑，都是《孝庄秘史》当年称霸荧幕的杀手锏。
而在《长安诺》里，贺兰茗玉更像是“无差别”的大女主，而非独一份的孝庄。在经典的基础上复制辉煌谈何容易，以“旧酒装新瓶”作比，《长安诺》的瓶子既不新颖也不吸睛。
古罗马的戏剧家贺拉斯认为，改编人所共知的名作是创作的好方法。“从公共的产业里，你可以得到私人的利益。”但现状“十翻九坏”成为了翻拍剧挥之不去的阴影。
翻拍自日剧《母亲》的《不完美的她》，白白浪费了惠英红、赵雅芝和周迅的卡司；郭靖宇翻拍12年前同名新加坡剧《小娘惹》，也未能复制担任制片的2017版《射雕英雄传》的成功。
光是在视听上对着老版炫耀，内里却不进反退。杯水车薪，“一窝不如一窝”翻拍还有什么意义呢？
置换：乾坤大挪移
《长安诺》对于翻拍剧的最大启示，恐怕就是“吃鱼不见鱼”。年轻观众怕已记不起18年前那个马景涛带着宁静在草原奔驰的下午。改头换面之后，它是某种程度上的“半新剧”。
时代背景从明末清初改成了架空，盛州兴起与大梁衰落，对应《孝庄秘史》中的明亡清兴。地理架构像是南北朝的元素乱炖，比如历史上南梁皇室姓萧，《长安诺》则是盛州的皇室姓萧。
人设也是照搬，萧承煦（成毅饰）对多尔衮，贺兰茗玉（赵樱子饰）对孝庄，萧承睿（韩栋饰）对皇太极。不过因为《孝庄秘史》只有38集，《长安诺》有61集，在三角关系形成前加了篇幅不小的剧情。原来《孝庄秘史》3集半解决的事，《长安诺》懒懒散散讲了8集。
其实若抛开怀旧滤镜，《孝庄秘史》不但剧情狗血，很多造型也迷。静静子的米老鼠帽子，何赛飞的昆曲刘海，都是硬靠颜值撑下来的。
《长安诺》的服化道不错，布景无功无过，致命的其实是没有营造出“大玉儿和多尔衮”的意难平。成毅和赵樱子都尽到本分了，可出来的效果是CP感严重不足。属于相爱但是可以被拆散的那种普通情侣，而不是乱世的倾城绝恋。
改嫁衣的好处是带来充分的“陌生化”审美，弊端也是显而易见的。在《孝庄秘史》里，皇太极时期的明亡清兴是无需科普的常识。而在《长安诺》里，观众则要通过剧情去了解“梁衰盛起”的局面，不仅有了门槛，更少了真实历史自带的肃穆与震撼。
类似《长安诺》这样置换背景的剧，恰似翻拍类型中的乾坤大挪移，核心难点是“嫁接”。
《旗袍美探》改编自《费雪小姐探案集》，只改了地点和国籍，没有挪动时代。费雪小姐是1928年回的墨尔本，而苏雯丽（马伊琍饰）是1934年回的上海，时间都是20世纪的30年代。
《旗袍美探》较好地嫁接了原剧的摩登风格，费雪有多少套衣服，苏雯丽就有多少件旗袍。只是《旗袍美探》有炫耀时髦的倾向，而忘了给时代观念做注脚。费雪曾挑战穿裤子是男性特权的印象，争取行动自由。而苏雯丽更像是富家女玩票，平权的指向被弱化了。
《平凡的荣耀》把韩剧《未生》的职场挪移到国内，竟然有点社畜惺惺相惜的共鸣。菜鸟的成长，以及东亚文化中曲折的自我认同理念，帮助两者较好地弥合。只不过对辈分更在意的韩国职场，和国内职场仍有文化差异，这是置换无法兼容的系统问题。
模仿：以彼之道还
2017年李一桐、杨旭文版《射雕英雄传》，最聪明的地方大概就是延用了1983年翁美玲、黄日华版《射雕》的主题曲《铁血丹心》。只用纯音乐的方式，既可以点燃观众回忆，又隐隐宣告着区别。
回顾17版《射雕》的口碑，关键词正是“还原”。丘处机和杨铁心与郭啸天在牛家村的相遇、醉仙楼丘处机单挑江南七怪、黄蓉女装出场时白衣金带持桨荡舟，无一不是对原著的踏实还原。
按照TVB几版《射雕》的印象，观众可能会觉得欧阳克是十恶不赦的淫贼。但17版《射雕》为反派角色增添了更丰富的人性，比如欧阳克被压在大石之下还嘱咐黄蓉不要说出真相，以免被欧阳锋报复，正是源自金庸原著。而老版为了处理简单，多选择放弃呈现这种复杂性。
这种丰富化处理，也必然招致争议。杨康双亲亡故，在雨中狂奔寻求自我，落入了“黑化必下雨”的叙事窠臼。在17版的第19集，编剧又借杨康之口说：“我注定是个不义之人。”观众指出在“洗白”杨康，故作深沉之语。
应该说，17版《射雕》并非只是对金庸文本亦步亦趋的模仿，它还试图在价值取向与大众审美之间寻求结合。故事仍然是旧故事，只不过创作者把它们作为宣传理念的新载体。
而把原文本奉为不刊之论，不可妄改一字一词，有时会犯教条主义。著名惨案是2010李少红版新《红楼梦》，剧中加塞了大量原著念白，观感变成了“有声书”。偏偏念白还有气无力阴恻恻的，让观众脊背发凉。
今年的《小娘惹》也是同病相怜。它对原作的尊重甚至已经到了让戴向宇时隔12年还演同一个角色的程度。时间对男演员就是宽容啊，老版女主若参演新版，肯定只能演女主妈妈或别的大龄角色。
以更好的画质去讲旧故事，而不去探索与时俱进的新观念，那实在是浪费资源。很多老剧都修复成高清了，“以彼之道还施彼身”的照镜子式翻拍更显得没必要。
月娘还在搞自我牺牲那一套，但观众已经不是过去那一代人。或者说即便是同一批人，他们的想法也不会一成不变。
金庸小说里的慕容家族，绝技是“斗转星移”，什么招数都原封不动地反弹。但须知有些反弹，脱离文化语境之后便是乱弹。当《不完美的她》玩起了日剧《母亲》里的“为爱诱拐”，观众不但不感动还有想报警的冲动。
家庭暴力的确是严重的社会问题，《不完美的她》没有找到落地生根的表达方式，反而屈从了日式情感逻辑。明明原版痛哭流涕，到了翻拍就悬浮诡异。究其本质，还是模仿太过，没了自我。
超越：青出蓝而胜
在映的意大利电影《死无对证》，翻拍自2016西班牙电影《看不见的客人》。最震惊的是，《死无对证》从里到外的复刻竟然也取得了豆瓣8.1的高分。
极为少见的抄作业得高分，还是要赖《看不见的客人》剧本实在太好。加上从西班牙到意大利并不存在大的“文化跨区”，所以《死无对证》的成功不具备大的参考意义。
2006年迪卡普里奥主演的《无间道风云》，还获得了第79奥斯卡的最佳影片。2002年版《无间道》的剧本，在经过威廉·莫纳汉的妙手剪裁后，甚至没有让美国观众看出原作是香港电影。
神级剧本可遇不可求，大多数翻拍剧只能得到优秀剧本。而优秀和神级的差距，类似“取法乎上，仅得其中。取法乎中，仅得其下。”
近日广电公示“电视剧备案公示业务申报”相关要求，明确提出“需注明剧本是原创、改编或翻拍”。这或许意味着：翻拍剧界限将会越来越明晰，管理规范也会逐步形成。
今年公布的电视剧备案显示，大热韩剧《请回答1988》将被腾讯影业翻拍，剧名是《相约九八》。设定在1997年香港回归前的深圳，讲述同住一条街的五户人家的故事。
国民剧《家有儿女》在15周年之际，也将翻拍成院线电影和网剧。其中电影已经拿到龙标，演员全国海选也开启了。只是在片方的热情里，不少观众还想看宋丹丹和杨紫、张一山演，演他们这家人15年之后的生活，而不是找新的演员。
日本漫画《NANA》也将被翻拍成《娜娜》，但太多条条框框让人怀疑拍不出，光是NaNa喜欢抽烟就很没正能量。
常翻常新的金庸作品，也备案了一部《射雕英雄传之九阴白骨爪》，讲述黄药师和梅超风的师徒故事。这算是终于要满足金庸曾经“师徒爱”的春秋曲笔了？
待播的金庸剧也积压了很多，张一山版《鹿鼎记》、毛晓慧版《新神雕侠侣》、杨祐宁版《天龙八部》；其他武侠IP也有扎堆倾向，王晶的《新六指琴魔》、马可的《萍踪侠影》和《新龙门客栈》均未定档。
二十年前叱咤荧幕的琼瑶剧、席绢剧，和金庸剧相比后继乏力。席绢的《上错花轿嫁对郎》翻拍的《花好月又圆》，由李庚希和黄俊捷主演。比起全员美人和几对CP穿插宅斗的老版，硬糖君挺担心它沦为普通古言小甜剧。
对于受过原版美学启蒙的观众来说，看到老剧翻拍的消息，第一感觉总是“我的墙又要塌了”？也许重复经典并不意味着怀念和致敬，而是一种直接意义上的毁坏和提醒。
比如一眼就看出《长安诺》是《孝庄秘史》翻拍的自己，多少有些逝者如斯的心有戚戚。